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Hoy no venia a hablar de la tele, sino de
I]'lﬁ[ﬂg['ﬁl’l'l, PETO entonces me h?i E"IHH'IHE'H
la certeza de que lo que pensaba decir
estaba en una redaccion de hace 25 ahos

e hecho un experimento.
Para comer me he puesto
por delante un plato de
lentejas hechas por mi
madre, contaba mi
congelador con esa
fortuna, y he intentado
comérmelas haciendo
scroll en Instagram. A esa
pequeiia experiencia le he
prestado atencion y me ha
llevado un recuerdo en el que me veo escribiendo sobre la
tele para una redaccion de instituto. Dieciséis afios, en
pleno 2zo00. No pensaba hablar de eso hoy pero me he
dado cuenta de que practicamente todo lo que pensaba
poner en este texto ya lo dejé en aquel ejercicio hace
veinticinco afios. Mas resabiada y rabiosa entonces, mas
comprensiva ahora, pero los datos practicamente los
mismos. Me pusieron buena nota aungue mis notas no
eran todas tan buenas. No dependia de mi, es que el
profesor de Etica era bueno y el de Matematicas era malo,
pero hoy no vengo a dar la chapa con eso. Tampoco venia a
hablar de la tele. Venia a hablar de Instagram, y entonces
me ha asaltado la certeza de que lo que pensaba decir
estaba ya en aquella redaccion.

Mi estilo entonces estaba un poco endiablado, una mezcla
de referentes masculinos pretenciosos con una enorme
cantidad de frustracion adolescente, emociones descontrola-
das y el exceso de seguridad que siempre ha caracterizado
mi escritura y que tanto me he esforzado por moderar. Pero
el sentimiento era puro. La tele siempre estaba puesta en mi
casa igual que en casi todas las casas. Digo casi todas porque
s¢ que en algunas no era asi pero yo nunca habia visto una
casa sin la tele puesta. Me habia criado con la tele delante y le
habia ido cogiendo carifio y mania al mismo tiempo.
Empachada y reconfortada a la vez. Pero alrededor de
aquella fecha la tele se habia ido poniendo mas estridente.
lluminacién mas blanca, mas ruido, mas velocidad, mas
salsa, y sobre todo mas contraste.

En particular el contraste me habia empezado a hacer
sentir enferma. Después de la imagen de un nino
muriéndose de hambre habia un anuncio de espuma de
afeitar patrocinando un gol a camara lenta y después de
es0 un suavizante para el pelo con resultados orgasmicos y
luego cuarenta minutos de debate sobre si una famosa se
lo habia pasado bien durante las vacaciones o no. Todo
esto se sucedia mientras yo me terminaba poco a poco
unas lentejas tras pasar seis o siete horas en el instituto
publico menos fino del barrio.

Salia del instituto y llegaba con frio o con calor a
sentarme a comer delante de la tele y primero estaban las
noticias y luego los programas del corazon y el contenido
completo estaba intimamente relacionado. A aquella edad
mi sensibilidad no se habia desarrollado plenamente y
tenia el estomago duro de haber crecido presenciando una
guerra televisada detras de otra, pero lo que yvo pensaba
que era un estomago duro era en realidad una capa
gastrica cubierta de costras que habian empezado a
desprenderse dejando multitud de agujeros. Por aquellos
agujeros me estaba penetrando la acidez del dolor ajeno
retransmitido con una falsa delicadeza que en realidad era
un interés pétreo por ganar audiencia atoda costaya
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FPor Elisa
Victoria

cualquier hora, y para mi redaccion de Etica tomé nota

exhaustiva de la composicion de la programacion de la

tarde incluyendo tiempos, estructura, posibles

conexiones entre imagenes sin aparente relacion, qué
conjunto formaban en la cabeza esas conexiones, qué

efectos tenian sobre la mucosa del estdmago.
La tele me ha seguido pareciendo siempre

interesante, un reflejo nitido de cada tiempo, y

sus distintas etapas periodicamente. Aprendo,

recurro a
me fijo,

comprendo a quienes la miran cada dia, pero nunca
desde el fin del instituto me he vuelto a empachar. No
reniego de la tele, no me creo superior por mirarla

menos que antes, lo Unico que hago es intentar proteger
mi estomago que ha resultado ser muy fragil. Pensaba,

queé tonta, que las redes sociales eran distintas

a la tele

igual que pense, tontisima, que eran distintas a un
recreo de instituto. Las redes son un patio violento y son
también la tele, y durante los ultimos meses he dejado
de saber como apanarme con el mando a distancia igual
que dejé de saber como apafiarme en el patio. Me
descubro mas callada, mas dudosa, apurada por todo,
consumiendo mas protectores estomacales, oyendo
testimonios de gente que enferma con mas intensidad
aun a costa de una exposicion mas virulentaala

inclemencia del algoritmo.

Estoy viendo la tele v quiero ver menos tele porque me

sienta mal pero en parte fue facil ver menos tele

ensu

momento porque habia llegado internet. internet me
ayudo a desengancharme de la tele y por nada del mundo
hubiera predicho entonces que veinticinco afios después
me acabaria sintiendo igual frente a las dos cosas. Era
mas facil quitarse de la tele. A esa misma gente que ha

enfermado gravemente la veo anunciando su re

tirounay

otra vez y fracasando a los pocos dias, volviendo a
participar de la conexion constante como si nada.

sComo se supone que voy a salirme de internet?
sLeyvendo mas libros, yéndome a la calle, restringiendo

horas de pantalla, es que voy a tener que com
un plasma? m

prarme

“Pensaba, qué tonta, que las
redes sociales eran distintas

a la tele igual que pensé,

tontisima, que eran distintas

a un recreo de instituto”
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':SEGUIRI'lﬁ MIGUEL
ANGEL PARA SABER
LOAPESTOSO QUE FUE
EL RENACIMIENTO"”

SANTIBALMES

anti Balmes (San Vicent dels
Horts, Barcelona, 1970) es el
vocalista de Love of Lesbian, la
banda que toca el proximo 1 de
noviembre en el Movistar
Arena de Madrid. Sera su ultimo concierto
en Espafia antes de la gira americana.
Apenas quedan entradas.

30ué libro tiraria a la piscina?

Si te refieres a cudl no me gustd, cualquiera
que empiece por «Usted puede...».

JPor qué canta?

No lo digo en broma. Porque mis males
espanto. Con mas espanto.

Si pudiera viajar en el tiempo, jqué haria?
Seguramente seguir a Miguel Angel, para
darme cuenta de lo inmensamente horrible,
insalubre y apestoso que debid ser vivir en
el Renacimiento, incluso para él.

;Maria Pombo o Carmen Machi? Carmen
Machi, sin hacer comentarios sobre Pombo
que sirvan para hacer lefia del arbol caido.
No me van los ventiladores de mierda.
30ué habito ajeno le resulta insoportable?
Opinar acerca de todo. Interrumpir. La no-
escucha. Acostumbra a ser un caracter
concreto que engloba estos tres habitos.

Un olor de infancia. Fijate i, el olor al azul
de los pifiones en tus dedos.

;0Qué cancion no puede dejar de escuchar?
Me va arachas. Ahora mismo Bonnet of pins,
de Matt Berninger.

“Un genocidio es...”. “Cualquiera de los
actos perpetrados con la intencion de
destruir, total o parcialmente, a un grupo
nacional, étnico, racial o religioso, como tal”.
30 prefieres que te diga que es lo que pasa
en Gaza ahora mismo, o en Sudan, etc.por
ejemplo? Pues si querias eso, aqui va. 5i,son
genocidios. No todos los genocidios llevan
esvastica.

;Quién fue su primer amor? Esta claro

que una chica que me provoco casi un
pseudo atague de asma vy una taquicardia
demencial mientras le hablaba [risas].
$0ué falla con usted?

Mi paciencia. Madre mia, esto parece una
consulta de psicoanalista. m

For Juan Diego Maduefio

ESCUDEROS DIGITA-
LES, LAEVOCADORA
VOZ DE THOM YORKE
Y EL RUIDO ‘BRITISH’

El cantaor recomienda tres discos que
hablan de su percepcion eclecticay
heterodoxa de la realidad. Nifio de
Elche quiere matar a Nino de Elchey
dice estar en plena “transtormacion”

‘Digi-Squires’, por Sam
Gendel y Nate Merce-
reau. Masica medieval como
plataforma contemporanea.
Sam Gendel, el saxofonistay
productor musical de origen
californiano, nacido en Los Angeles,
es uno de los musicos que han
conseguido tenerme alerta a sus
ultimos lanzamientos. Conocido por
el diio gue conforma con el
guitarrista Sam Wilkes, representan-
tes del genero spaced out jazz, ha
conseguido difuminar la linea entre
el jazz y la produccion electronica.
Gendel y Wilkes ofrecen al publico
sensaciones. Seguir —o en este caso
perseguir- la carrera de Gendel, un
multinstrumentista tan prolifico, no
es facil, pero su ya dilatada
produccion discografica hace de su
propuesta artistica un campo donde
siempre pueden encontrarse
sugerentes e inspiradoras
novedades. Una de ellas es sin lugar
a dudas la que ofrece, entre tantas
otras, en este afo 2025, junto al
guitarrista influenciado por el jazz o
la musica ambient, el también
californiano Nate Mercereau. Digi-
squires es un un disco donde la idea
de lo medieval como espacio amplio
de improvisacion, tanto en la
estructura como en la estética, es
utilizado para ofrecernos un disco
que desplaza la escucha hacia otras
formas de interpretacion y registro.
Digi-squires, en espafol Escuderos
digitales, es un titulo que, sin duda
alguna, nos plantea una forma de
comprender el legado de lo pasado
como una oportunidad de
contarnos en el hoy, es decir, musica
contemporanea de siempre.

‘Tall Tales’, por Mark
Pritchard y Thom
Yorke. unacolaboracién de
lujo entre dos de las
referencias de la musica
electrénica. Conoci la obra de
Mark Pritchard hace exactamente un
afio v, sin duda alguna, es uno de los
productores de musica electronica
mas interesantes por la amplitud de
estéticas que ha sido vy sigue siendo
capaz de abordar. El inglés Mark
Pritchard creo un sello discogratico
en 1991y, desde entonces, ha estado
involucrado en varios proyectos.
Pritchard ha sabido conjugar el
sabor del indie con una creacion
prolifica. La suya es una carrera
artistica plagada de grandes
colaboraciones, como las que nos
regala junto al cantante y
compositor Thom Yorke, integrante
de bandas como Radio Head o The
Smile, entre otras. Mark Pritchard y
Thom Yorke colaboran juntos desde
hace nueve ahos. Ahora, con Tall
Tales, continuan con la linea de
experimentacion vocal tan alejada
del canon. Algunos criticos
comparan los hallazgos de Pritchard
v Yorke con las investigaciones
vocales de Borjk. De la gavilla de
canciones publicadas, donde la
union de la voz de Yorke encaja con
la musica electronica, destaca The
White Cliffs. Esta pareja de musicos,
que desde sus caracteristicas
disciplinarias, es decir, lo electronico
y lo vocal, dan lugar con Tall tales a
una de las colaboraciones mas
interesantes en lo que llevamos de
afio 2025. Publicado el pasado g de
mayo, este disco es un claro ejemplo
de como se puede construir un
album con elementos que nos
desplazan a la musica ambient, al
rock psicodélico o a ciertas musicas
electronicas que dialogan con la
electro acustica, el minimalismo o el
pop mas electronico. También
Synth-pop. Sonido posindustrial. Y
la sensacion de haber caido en otra
dimension de la realidad.

‘Landscape From
Memory’, de Rival
Consoles. La sensaciénde
lo que llevamos de ano.

El noveno trabajo discografico de
este gran musico britanico ha
supuesto una de mis sensaciones en
lo que llevamos de 2025. Ryan Lee
West, conocido como Rival
Consoles, es un perfil de musico que
sigue la estela de las musicas
catalogadas como el IDM o la
improvisacion electronica mas
ruidista. Pianista, compositor y
productor londinense, sus trabajos
nos hablan de alguien con una
propuesta sdlida y comprometida,
con practicas a veces no tan
aclamadas por el gran plblico.
Landscape From Memory reafirma la
capacidad de Ryan Lee West para
obtener nostalgia de sus
composiciones. De hecho, el
nombre del Album lleva insertada la
propuesta: el paisaje de la memoria.
En estas semanas he podido
comprobar como su nombre ha
poblado la boca y los corazones de
muchos amigos y personas
cercanas. Es la prueba de que hay un
hueco cada vez mayor para musicos
que han sabido abrir atin mas la
grieta de las consideradas
indisciplinas. Rival Consoles, una
experiencia en si misma, es para mi
un grato ejemplo de todo ello.
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“SIENTO
EL PUEBLO

DE MI,
AUNQUE

NUNCA
HAYA

PENSADO
QUE
PERTENEZCO

A EL”

«Yo no siento nostalgia, ni tampoco resentimiento. Si
cabreo e ira, pero ahora me queda el orgullo de decir que he
escrito un libro, que la historia que yo tenia en mi cabeza se
ha plasmado en algo. Hay memoria, y la poca nostalgia que
pudiera sentir seria de volver a tener 21 afos. No hay nada
que idealizar en mi pueblo, todo era un desastre», cuenta
Juarma. que ha creado el personaje de Miguel como
protagonista de Poética de la autodestruccion. La novela, que
acaba de ser publicada por Blackie Books, es la tercera
entrega de una saga que tiene como indiscutible
protagonista a Villa de la Fuente. Que no es otra cosa que
Deifontes, el pueblo granadino de poco mas de 2.000
habitantes en el que crecio. Ahora €l vive en Torres-Torres,
en la zona norte de la provincia de Valencia, que no llega ni
a los 800 empadronados. «Me resulta muy comodo robarle
el escenario a mi pueblo, solo necesito memoria. Para mi
escribir no es una moda pasajera, quiero contar la historia
de gente que ha estado marcada por la precariedad».

La precariedad es lo que queda después de tamizar las
muchas vidas destrozadas por los excesos, la depresion que
ha agarrado a otros tantos por no encontrar una salida y la
simple resignacion de los restantes. El relato, entonces,
enlaza con el que Oscar Garcia Sierra ya proponia en
Facendera y ha extendido a Ropa tendida (Anagrama): la
descripcion de como La Robla, en la montafia leonesa,
acabo apagandose tras el cierre de su industria. Y no solo el
territorio, también quienes aun lo habitan. Xairu es solo un
personaje creado por el escritor, pero podria ser tan real
como cualguiera. Porgue, en el fondo, su historia también lo
es. «Yo ni siquiera he vivido la época de esplendor, que son
los afios Bo v los 9o, y creo que La Robla tiene suerte por lo
cerca que esta de Asturias y de Leon, pero aqui antes habia
40 bares y quedan cuatro», detalla Garcia Sierra.

La poblacion de La Robla ha pasado de 5.500 habitantes
en la década de los 9o a oscilar entre los 3.700 v los 3.900
actuales. El cierre de su central térmica marco el fin de su
pasado industrial. El panorama, al igual que pasa en otras
cuencas mineras, es el de una poblacion envejecida,
mayormente jubilada y, por tanto, sin perspectivas de
futuro. Y de ahi al consumo desmedido de antidepresivos

—que Oscar Garcia Sierra llamaba ladrillos en su primera
novela—. «Yo antes de irme a Madrid a la universidad no era

N

Ana Iris Simon,
fotografiada en
Aranjuez, donde reside.
Su Feria’se ha
convertido en el gran
alegato moderno a
Jfavor de lo rural.

consciente de que se tomaban tantas pastillas. Cuando
volvia las primeras veces, mis amigos no sabian nada al
respecto; a los dos afnos ya estaban familiarizados. Lo
hablaba con mis abuelos y sabian que toda la gente en el
pueblo las tomaba. Todo el mundo ya conoce a alguien que
estd tomando esos antidepresivoss.

Santos Martinez, la pluma que ha dado vida a su alter ego
Santini, decidio coger Fuente Librilla como protagonista
indiscutible de Ropasuelta (Hoja de Lata). Porque, bajo la
apariencia de historia familiar, en lo que su novela ahonda
es en la dinamica de un pueblo de apenas 700 habitantes,
dependiente del término municipal murciano de Mula y
anquilosado en una etapa indefinida pero lejana a la actual.
«Esta es una zona que nunca ha sido muy boyante, que vive
en una depresion constante. Sin servicios, mas alla de dos
stper, una farmacia, un ambulatorio y un colegio. A mi me
interesa saber qué lleva a la gente a querer quedarse alli, a
seguir haciendo lo mismo que cuando tenias 17 afios».

Ese hacer lo mismo, a gran escala masculina, es ir al bary
beber como via de que los dias no les pasen por encima a
quienes alli siguen viviendo. Porque la tendencia natural de
los nacidos en Fuente Librilla es escapar en cuanto cumplen
la mayoria de edad, a estudiar o a buscarse otra vida.
Aungue algunos se quedan. «A poco que tengas un poco de
sensibilidad y hasta de desarrollo humano, un martes de
febrero a las ocho de la tarde, cuando te ves con el cuerpo de
un sefior de 60 afnos teniendo 33, la vida te lleva adrogarte y
emborracharte. Este no es un alcoholismo solitario como el
de las ciudades, es un alcoholismo social de llegar a las
nueve de la manana al bar y pedirte un copazo para
sobrepasar lo que es tu vidas, expone.

La vida de Elisa Victoria ha transcurrido por barrios
periféricos de ciudades como su Sevilla natal, pero desde
hace unos anos su hogar es un pueblo de la sierra de
Huelva. Y su dltima novela,
Otaberra (Blackie Books), ha
tomado como referencia un
pueblo que no es ninguno,
pero cuya historia escarba en la
opresion que muchos han
vivido en el suyo. Renata es
cientifica, ya no vive alli, pero
sigue anclada a su origen
desde una noche de 1989, Aqui
no hay alcohol ni drogas, pero
si dosis infinitas de culpa. «Al
principio, cuando el libro ni se
llamaba Otaberra, queria
ambientar la accién en un
barrio periférico, que es lo que
VO mas conozco, pero a medida
que avanzaba me fue
convenciendo la idea de que
fuese un pueblo porque
aumentaba la sensacion de
desconexion y aislamientos,
apunta la novelista. Y sigue:
«UUna gran parte del libro
transcurre en los afios 80,
cuando el espacio fisico
resultaba mas determinante,
me interesaba que mis
protagonistas fantasearan con
el mundo mas alla del pueblo vy
que les resultara complicado
salir por motivos logisticos y econdmicos». El pueblo como
una jaula. Sin llave,

Y, en el extremo opuesto, esta la vision rural de Ana Iris
Simoén. En Feria (Circulo de Tiza), que es su vida, esti la
tradicion convertida en palabra divina, la infancia de pueblo
como simbolo de absoluta libertad y la familia como pilar
esencial de una vida. «Trazar una realidad que sea la urbana
o la rural es una falacia, yo creo que la experiencia de cada
uno es lo que determina. Para mi, Antigola significd una
infancia muy libre y muy de contacto. Al contrario de lo que
podria parecer, yo creo que cuando eres nifio ves el mundo
con mas complejidad en un pueblo que en una ciudad.
Porque una ciudad te restringe completamente el acceso a
estar tu solo hablando con adultos o air solo a comprars,
asegura S5imon, cuya vida se desarrolla hoy en Aranjuez con
sus mas de 60.000 habitantes.

Ahora, va presentados los protagonistas, empiezan a
irrumpir las preguntas. Las primeras: ;la relacion con su
pueblo ha cambiado con el paso de los anos v, en muchos
casos, con la distancia? ;Y hacia donde se ha movido? «La
relacidon cambia porque, por un lado, te das cuenta de que

tu raiz es algo que no puedes borrar. Yo siempre tuve la
necesidad de huir del pueblo, pero uno nunca puede huir
de sus raices. Ahora entiendo que mas te vale moldear tu
relacion, de manera que te sea llevadera a lolargo de tu
vida», destaca Santos Martinez, que no encontrd en Fuente
Librilla nada de lo que necesitd durante su adolescencia.
No estaban ni el rock ni el punk. Ni tampoco la sensibilidad
que demandaba. «Ahora tambien esta guay tener un sitio
tan peguefio al que volver alguna vez. Y, al mismo tiempo,
tampoco quiero volver para no gastar esa bala de poder
volver. Es una contradiccion con la que vivo en mi dia a dia.
No tengo resentimiento hacia mi pueblo, pero sigo
teniendo miedo a encontrarme con mis vecinas, que me
pregunten por mi vida v no saber qué responderless.

Ese sentimiento -llamémoslo de reparacion- hacia su
origen es el que profesan también Juarma y Oscar Garcia
Sierra. «Yo tengo un sentimiento positivo hacia mi pueblo,
pero con 21 afios solo queria salir de alli. Cuando te vas es
cuando te das cuenta de que, vayas donde vayas, te
acompafian la precariedad, la explotacidon en el trabajo o la
rabia. Entre las partes malas de la infancia y la adolescencia
v el sentimiento de ahora hay un equilibrio perfecto de
haber aprendido a valorar mis raices», detalla Juarma.Y
agrega Garcia Sierra: «En la adolescencia, el pueblo te
parece el fin del mundo. Cuando te vas y maduras acabas
cogiendo perspectiva. Ahora echo mas de menos mi
pueblo, tengo ganas de volver y siento bastante cansancio
de Madrid. Ademas, me generd cierta culpa irme de mi
pueblo y estas novelas, aunque sean pesimitas, son mi
forma de aportar un granito de arenas.

Y aqui viene la segunda bateria de preguntas: ;sus textos
nacen de la sensacion de abandono institucional? ;Esas
zonas se han quedado fuera de las politicas publicas porque
éstas priorizan a los nucleos urbanos? ;0 es solo la
percepcion de sus vecinos?
«En Ledn es una sensacion
muy palpable, también por el
conflicto con la comunidad
autonoma. Ahora se ha visto
con los incendios, la gente
siente que no existimos
porque estamos en el quinto
pino. La sensacion es de
abandono, y en las zonas mas
industriales aun se aprecia
mas ese discursos, apunta
Garcia Sierra. En Fuente
Librilla pasa lo mismo. «Ya
solo las carreteras que van a
mi pueblo son tercermundis-
tas y la sensacion es de
abandono. Se han hecho
intentos por organizarse, pero
se creo una asociacion de
vecinos con caracter politicoy
el Ayuntamiento de Mula les
dejaba asistir a los plenos pero
sin votars, sefiala Martinez.

Por su parte, Juarma afiade
un componente temporal que
se ha visto en Deifontes. «A
finales de los 80 v en los go era
una desidia y una dejadez
total por parte de quienes
deberian haberse ocupado de
que nuestra rabia, la de los jovenes, se canalizara en algo
cultural. Ni siquiera lo pensaban, y entonces llego la
persona que puso la biblioteca, que es para hacerle un
monumento. En 2025 hay un monton de asociaciones y un
monton de actividades que no dejan a nadie que se pierda.
Y eso es una cosa que se agradeces, aporta el novelista
granadino. Ana Iris Simon le suma un elemento extra, la
aparicion de las plataformas y el cambio de los habitos de
consumo cultural, como sustento de esa nueva vision. Ya
genera la misma sensacion que los entornos rurales se
hayan quedado, por ejemplo, sin salas de cine porgue la
gente va no acude a ellas como una salida de ocio
mayoritario. Ahora ese bien estad a un par de botones del
mando de la tele. «Las vidas entre el pueblo y las ciudades
cada vez son mas parecidas en ese aspecto. La gente ya no
sale tampoco al fresco con sus vecinos, lo veo en la vida de
mi tia Ana Maria v de mi padre. Antes, mitiaseibaa
comprar y se tenia que ir a por algo mas especifico dos
pueblos mas alld. Ahora tiene Amazon, igual que mi padre
tiene Netflix y HBO, asi que ya no se sale con las vecinas al

fresco, se queda en casa viendo lo que le apetece», concluye.
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| personaje interpretado por
Dustin Hoffman deambula
despistado por el borde de la
piscina con un vasoen la
mano mientras sonrie
vagamente a los invitados.
Tiene veintidos afios, acaba
de salir de la Universidad y
sus padres han organizado
una fiesta en su honor.

Pero él esta confuso, no tiene
ni idea de que hacer con su
vida a continuacién. De
pronto, el enérgico senor McGuire, un amigo de su padre, le
arrincona en una esquina: «Solo quiero decirte una cosa.
Solo una cosax. «51, sefors. «3Me estas escuchando?s.

«Si, sefior, le escuchos. «Plasticos. «3Como dice, sefior?s.
«Hay un gran futuro en el plastico. Piénsalos.

Asegura Giuliano Da Empoli (1973) que los liberales
europeos que hoy responden de forma similar al
sefior McGuire a la pregunta sobre el futuro —aunque en
lugar de «jplasticol», exclaman «jrenovables!»— han
entendido igual de mal la inquietud que atenazaba al
joven protagonista de El graduado (1967) y que atenaza
hoy de la misma forma a un mundo roto: ;cual es el
objetivo de todo esto? Y, mientras tanto, entre los pasillos
del Kremlin vy los ventanales de Silicon Valley ha surgido
una propuesta para dotar de sentido a la vida de la gente
que con el advenimiento de Trump Il ha cogido un
poderosisimo impulso.

Si, tal vez sea perversa, nociva, antidemocratica.

Qué importa. Esta ganando.

Si en novelas como El mago del Kremlin —cuya
adaptacion al cine se acaba de estrenar en el Festival de
Venecia— Da Empoli nos abrio las puertas del laboratorio
ideoldgico de Putin, ahora cartografia el siguiente paso: el
tecnocesarismo, la fusion de la aceleracion tecnologica sin
limites y la reaccion populista que hoy camina sobre las
piernas del hipndtico dio Trump-Musk. Una nueva teoria
de la felicidad basada en el uso sin limites del poder v la
adhesion de las masas a un nuevo Leviatan: la maquina
algoritmica gobernada por la inteligencia artificial.

Este proyecto imperial ha identificado a la Unién
Europea y sus instituciones como el principal obstaculo
para sus planes. La batalla, por tanto, no es solo politicay
economica, sino filosofica y cultural, una carrera mortal
entre la politica y 1a tecnologia para decidir si seguiremos
siendo los amos de las maquinas o sus siervos.

GIULIANO
DA EMPOLI

El socidlogo italiano alerta de la
fusion de populismo y tecnolo-
gia en un nuevo fenomeno: el
‘tecnocesarismo: ‘Los nuevos
lideres no quieren someterse a
ninguna regla que los limite”

For Daniel Arjona. Fotografias de Joél Saget

Giuliano Da Empoli es un brillante sociologo y ensayista
italosuizo, fundador del think tank Volta, profesor en la
Universidad de Milan y director de la version impresa
de El Grand Continent, una imprescindible revista
multilingiie (tiene version online en espafiol) de analisis
de la actualidad. Su nuevo libro en castellano, El imperio en
la sombra (Editorial Arpa) recoge los mas actuales y
sugestivos articulos publicados recientemente en una
publicacidon que busca, como él mismo la describe,
ainyectar el debate académico y el conocimiento en la
esfera publica». Conversamos con él por videoconferencia
para descifrar las claves de una revolucion invisible que
ya estd aqui v que también analiza en su proximo ensayo,
La hora de los depredadores (Seix Barral), que se publica el
proximo miercoles.

P. ‘El imperio en la sombra’ advierte de una nueva
teoria de la felicidad que se ha desarrollado “entre el
Kremlin y Silicon Valley”: el ‘tecnocesarismo’.

3Es esta alianza entre la aceleracion tecnoldgica y el
autoritarismo reaccionario el verdadero rostro del
poder en el siglo XXI, o solo una perturbacién pasajera
que nos ha tocado vivir?

R. Se trata de un fenomeno estructural, un gran impulso
para un cambio de régimen. Lo interesante es que une a
dos categorias distintas. Por un lado, estan los lideres
populistas nacionales como Donald Trump o Nayib
Bukele, figuras que parecen premodernas. Para
entenderlos no sirve la ciencia politica de las ultimas
décadas, sino los clasicos romanos como Tacito o
Suetonio. Representan una cara antigua del poder:

fuerza bruta, agresion y valores tradicionales. Lo
novedoso es que su ascenso es posible gracias a una
nueva arena, el espacio digital, y a sus actores: los sefiores
de la tecnologia. Ellos, en cambio, son posmodernos,
incluso poshumanos.

P. ;Y por qué se han convertido en aliados?

R. Ambos grupos tienen una convergencia natural:
quieren acabar con las viejas élites y no someterse a
ninguna regla que los limite. Son insurgentes que
buscan «ir rapido y romper cosas» como rezaba el
primer lema de Facebook. Ahora es mas obvio que antes,
como vemos con Elon Musk participando en reuniones
de extrema derecha. Lo que tienen en comun es su odio
al sistema, a la democracia liberal y sus limites, a las
élites politicas, a los medios tradicionales y a las viejas
formas de autoridad. Por eso existe una gran
convergencia entre esta élite premodernay »

la posmoderna.

“LOS POPULISTAS COMO TRUMP Y LOS
SU

ODIO AL

SISTEMA,

MAGNATES COMO MUSK COMPARTEN
LA DEMOCRACIA
Y LAS VIEJAS FORMAS DE AUTORIDAD"™
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P. Pero, jla fusion entre élites tecno-
capitalistas y periferias culturales que
habria dado la mayoria a Donald Trump
no es antinatural e inestable, como demuestra su
brusca ruptura con Elon Musk?

R. Si. Ivan Krastev dice algo muy inteligente al respecto: en
una revolucion, sus participantes no necesitan compartir
la misma idea de futuro. El discurso de Elon Musk en
Londres a los nacionalistas es un buen ejemplo. El
momento embarazoso fue cuando les habld de un «futuro
hermoso de robots» al estilo Star Trek; dudo que esa fuera
la perspectiva que el publico esperaba. Pero, como sefala
Krastev, no necesitan estar de acuerdo en el objetivo final.
Solo necesitan coincidir en que sumomento ha llegado y
en que quieren acabar con el sistema actual. Y en eso
estan de acuerdo. La sintesis posterior es dificil, pero
alguien como el vicepresidente J.D. Vance podria ser la
encarnacion de esa fusion: proviene de un entorno obrero
v humilde del Medio Oeste y, al mismo tiempo, es un
hombre de la industria tecnologica.

P. ;Y como afectaria a este paradigma que propone su
libro la posibilidad de que estemos a las puertas de un
segundo invierno de la inteligencia artificial, una
gigantesca burbuja que reventara cuando todos
acepten que no se puede llegar a la AGI (la ansiada
Inteligencia Artificial General, superior a la humana)
desde la GAI (la actual tecnologia que utilizan modelos
como ChatGPT o Gemini)?

R. No creo que implicara una gran diferencia. Lo que

esta sucediendo ahora es un proceso a largo plazo: la
cotidianidad de nuestras vidas se esta trasladando
progresivamente a la esfera digital. Se ha convertido en

la interfaz global con la que nos relacionamos con el
mundo, con los demas e incluso con nosotros mismos.

El problema es que nuestra vida publica abandona asi
un entorno regulado v democratico para entrar en un
espacio sin reglas. Por eso lo llamo una «Somalia digital»:
es como un estado fallido donde solo los sefiores de la
guerra imponen la ley en funcion de su poder. La
inteligencia artificial es simplemente una aceleracion de
este proceso, lo hace todo mas potente. Por tanto, un
«invierno» o una desaceleracion en su desarrollo seria

algo natural dentro del ciclo tecnologico, pero no alteraria
esta tendencia de fondo.

P. La pieza firmada por Jianwei Xunque que recoge su
libro describe la hipnocracia: un régimen que modula
estados de conciencia. Pero, como descubrimos
recientemente, Jianwey Xun no es alguien real sino una
personalidad inventada con IA por el profesor italiano
Andrea Colamedici. ;Revela este experimento que
estamos condenados a vivir en un mundo de fantasmas
en el que ya no podamos distinguir lo real de lo falso?
R. 5i, aunque este experimento no sea la revelacion
definitiva. Nos movemos hacia una situacion en la que las
realidades se multiplican y el limite entre loreal vy lo
artificial se desdibuja cada vez mas. No es una
observacion muy original, pero es evidente que estd
sucediendo. Personalmente, tengo una doble vision al
respecto: como ciudadano y miembro del consejo del
canal cultural Arte, lo considero una gran amenaza para la
politica, la gobernanza v el futuro de nuestra sociedad. Sin
embargo, como autor de ficcion, no me siento amenaza-
do; al contrario, creo que abre enormes oportunidades
creativas. Aunque existen ambas caras, admito que me
preocupan mas las amenazas.

P. Si la deriva autoritaria en Estados Unidos se
acelerara tras el asesinato de Charlie Kirk, como
amenazan los republicanos, jpodria una oposicion
demdacrata sin norte y una sociedad civil cada vez mas
fragil ejercer una verdadera resistencia?

R. Por desgracia, la resistencia que hemos visto hasta
ahora es sorprendentemente débil. En mi libro lo explico
con la idea de que el Partido Demdcrata es el partido de
los abogados, lo que refleja un enfoque legalista de la
politica. Creen que la democracia se basa en leyes y
procedimientos, lo cual es cierto, pero confian en que
esta revolucion politica sera detenida por los jueces o los
tribunales. Ya esperaban que Trump no se pudiera
presentar a la reelecion por sus juicios y ahora vuelven a
pensar que la justicia lo detendrd. Es una respuesta muy
débil ante una embestida tan potente. La herramienta de
lideres como Trump, en cambio, es lo que yo llamo el
milagro politico. Su argumento se dirige a la gente que
cree que el sistema esta bloqueado v que nada cambia,
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votes a quien votes. En teologia, un milagro es Dios
eludiendo las leyes de la naturaleza para producir un
resultado. El milagro politico es el lider rompiendo las
reglas para, supuestamente, obtener resultados:
imponer aranceles para recuperar la industria, deportar
inmigrantes, etc. Es un argumento muy poderoso,
amplificado por el entorno digital, y la reaccion en su
contra, por ahora, es politicamente muy debil.

P. ;Cree que existe el riesgo de que, ademas de romper
las reglas, rompan el tablero?

R. Ese es, basicamente, el resultado final. Por eso
hablaba al principio de cambio de régimen. La idea,
consciente o inconsciente, pasa por cambiar la forma en
que se gobiernan nuestras sociedades, obviar los
controles y equilibrios de la democracia liberal y avanzar
hacia, digamos, una democracia iliberal. Y posiblemente
incluso algo que ya no sea una democracia en el futuro.
P. }Cuanto de mito o realidad debe el colapso liberal al
‘wokismo’ y qué ideas podrian sacar al liberalismo del
pozo? ;Tal vez Zohran Mamdani, aspirante democrata a
la alcaldia de Nueva York, sefiale ese camino?

R. Creo que cierta cultura de la izquierda, a veces

histérica, es problematica. Esta tendencia a convertir la
lucha contra la discriminacion en una nueva forma de
discriminacion, supuestamente a favor de las minorias,

es un error estratégico. Para proteger a las minorias en
una democracia, sigues necesitando el apoyo de una
mayoria, v los demdcratas parecen haber olvidado como se
consigue. En cuanto a Zohran Mamdani, valoro la energia
que ha sabido capturar con un estilo populista muy
diferente al de Trump. Sin embargo, su base electoral es
muy peculiar y se limita a Nueva York. Por tanto, jes esala
formula para recuperar una mayoria en todo el pais o para
los progresistas del mundo? No lo creo. Quizas contenga
algunos ingredientes ttiles, pero definitivamente no esla
receta completa.

P. ;Y cual seria?

R. En primer lugar, hay que recordar lo que decia Keynes:
lo que sucede no es lo inevitable, sino lo imprevisto. La
politica es volatil v, por tanto, es absolutamente posible
ganar, especialmente frente a alguien como Trump. A
pesar de ser un animal de poder al que no hay que
subestimar, tiene fragilidades evidentes: es corrupto,
genera contratiempos constantes y obtuvo malos
resultados con una economia fuerte. No es invencible.
Pero para ganarle hay que «hacer politica». El problema,
que también afecta a los politicos europeos, es esa cultura
del «partido de los abogados» que cree que se gana con
diapositivas de PowerPoint o invocando a los jueces. No se
gana asi: hay que abordar los problemas reales de la gente
v ser politico, algo que no veo mucho por ahora.
Finalmente, y esto es clave sobre todo para los europeos,
necesitamos regular la estera digital. Debemos imponer
las reglas de nuestra democracia a ese espacio para que
deje de ser una «Somalia digital» y se convierta en una
arena que también nos pueda unir, no solo polarizar. Es
técnicamente factible; solo se necesita la fuerza politica
para llevarlo a cabo.

P. Su libro explora las ruinas del mundo en el que se
espera que el Sr. McGuire de Europa envejezca. Ante
estos nuevos imperios y laamenaza que suponen para
los valores democraticos, jdonde pone la esperanza?
En su opinidon, ;cudl serd el primer acto de libertad que
Europa podria emprender para empezar a imaginar un
futuro alternativo?

R. En realidad, Europa es uno de los lugares mas deseables
del mundo, en el sentido de que, si le preguntas a la gente
de todo los paises donde les gustaria vivir, generalmente
responden que en Europa. Eso va lo tenemos, asi que lo
siguiente que tenemos que plantearnos es: ;como
trasladamos ese modelo de vida al nuevo mundo digital y
a la inteligencia artificial? Ahora que nuestras vidas se
mueven a esa dimension, jcomo desarrollamos nuestro
propio modelo en ella, en lugar de aceptar que se nos
imponga uno ajeno con reglas y valores distintos?

En cierto modo, es un desafio fantastico, porque

requiere mucha creacion, imaginacion, emprendimiento...
Es un desafio fantastico y es algo que podemos lograr,
como la historia nos ha ensefiado. La imprenta se invento
como una misma tecnologia difundida por todas partes
pero produjo efectos completamente distintos en la

China imperial, en la Europa de la Reforma y en el

mundo islamico. El impacto de la tecnologia no es
determinista. Por eso, debe ocurrir lo mismo ahora.

Los chinos tienen su modelo. Los americanos tienen su
modelo. Nosotros necesitamos un modelo europeo. m
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‘LOS PECADORES’,
‘WEAPONS" O
‘DEVUELVEMELA'’
CONFIRMAN QUE
EL PANICO DEL
MUNDO ACTUAL
TIENE SU ESPEJO
EN LAS SALAS

DE CINE

FPor Luis Martinez

YONQUISE
DEL CLNE
TERROR
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as religiones mesianicas crecen en tiempos convulsos. Se
diria que el mecanismo que hace que reconozcamos la
posibilidad de un sentido al mas elemental y brutal
apocalipsis, ayuda; ayuda no tanto a curar la herida como
a olvidarnos de su profundidad. Y eso, a su modo, sana.

O consuela, que es otra forma algo mas pobre y triste de
sanacion. Con el cine de terror sucede algo parecido. No es
religion, pero si dispone de creyentes; no es cuestion de fe,
pero soporta mal el mas minimo razonamiento. Digamos
que el acto mismo de meterse en una sala a sufrir es, por
elemental y ridiculo, incomprensible. Pero, a su modo,
alivia. La atraccién por lo terrorifico, de hecho, tiene algo
de catartico, de liberador. Salvifico quiza.

Como la propia religion de antes, el cine de terror
coloca al creyente (o al espectador) en la aceptacion cabal y
hasta doliente de su indefensién. Somos vulnerables tanto
cuando admitimos el secreto incognoscible de la fe, a la vez
fascinante y terrorifico, como cuando nos abandonamos a
la certeza sobrecogedora de lo desconocido, de lo que nos
hace sufrir, del miedo. La religion, eso si, reconforta; esta
ahi para que nos tranquilicemos. El terror, sin embargo,
explota la claridad consciente del abismo.

2Y a santo de qué esta pequefia y algo torpe homilia?

De repente, el cine de terror. De repente, un aio por el
que hasta la fecha han desfilado logros de la imaginacion
creativa tan exoticos e inclasificables como a su modo
rigurosos, transformados de golpe en éxitos de taquilla. Y
aqui, Los pecadores, de Ryan Coogler, o Weapons, de Zach
Cregger. Y ello sin olvidar el gran acontecimiento del
momento, pese a su evidente agotamiento formal, que es
el cierre de la tetralogia de Expediente Warren firmada
ahora por Michael Chaves. Y todo ello muy pendientes de
lo que ha supuesto la confirmacion de los hermanos
Philippou de la mano de Devuélvernela tras su irrupcion
turbia y estelar gracias a Hdblame, en 2022. Por no hablar
de la altima entrega de la serie Destino final, de Zach
Lipovsky y Adam B. Stein, siempre condenada al consumo
mas secretoy, por azares de ese mismo destino, ahora
descubierta por muchos de los que antes la ignoraron a
conciencia por, sencillamente, cutre.

Quedan mas, muchos mas, ain estamos pendientes de
que Guillermo del Toro estrene la obsesion de toda una
vida, su Frankenstein, o que Scott Derrickson consume la
proeza que supuso Black Phone en 2021y que en el ultimo
trimestre vera su esperada segunda entrega, siempre con
un Ethan Hawke también resucitado para un ambito del
cine que le era ajeno. Hay mas, pero estos ejemplos, de
momento, son suficientes. Solo un dato para acabar: si
miramos la taquilla mundial, pocas veces antes (quiza
nunca) hasta cinco peliculas adscritas al terror han figurado
entre las 20 mas vistas del afio. De momento, eso ocurre en
2025 con Los pecadores, Expediente Warren: El ultimo rito,
Destino final: Lazos de sangre. Weapons y una que no hemos
citado aun, 28 afios después, de Danny Boyle. Se dina que
nos hemos hecho yongquis del miedo.

«En realidad, no es un fendémeno nuevo. El género de
terror si por algo se distingue es por su capacidad de palpar
la realidad», razona Carlota Pereda, en calidad de directora
que ha sido capaz —con peliculas como Cerdita o La ermita-
de subvertir los principios basicos de un género entrenado
en precisamente eso: subvertir todo lo
subvertible. Y sigue en su afan desdramatiza-
dor: «Ya en los afios 50 era la Guerra Fria la
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que condensaba todos los miedos v se
trasladd al cine transformada en amenaza
atomica, en apocalipsis inminente o en
invasion de extraterrestres de otros mundos. El terror apela
a los sentimientos, no al intelecto, y se relaciona con lo mas
intimo de nosotros, que es el cerebro reptiliano. Es puray
muy popular emocion. Es logico que la gente se acerque al
cine a ver lo que le aterra en tiempos tan terroriticos como
los que vivimos. Es catarticos. No por casualidad, la cineasta
esta ahora embarcada en la que sera su primera pelicula en
inglés. The Edge of Normal (El filo de lo normal), asi se titula,
es una adaptacion de la novela homonima de Carla Norton
a vueltas con los traumas de una mujer secuestrada en su
adolescencia. Quién sabe si sus pesares no estan
condenados a ser también los nuestros.

«51 algo predomina ahora mismos, continua, «es un
sentido de paranoia que es precisamente lo que mantiene
en pie una pelicula como Weapons».Y asi es. En la cinta
protagonizada por Julia Gamer y Josh Brolin, su director
vuelve a radiografiar los suburbios estadounidenses, como
va hiciera en Barbarian (2022), para acercarse a los terrores
mas intimos e indescifrables de una sociedad a laque no le
bastan todas las armas del mundo para dejar de sentirse
vulnerable; que ni con las fronteras mejor blindadas ni los
muros mas altos se siente a salvo. Y su respuesta es la
agresion al mas deébil Indefenso frente a su locura, pero
patologicamente voraz y muy peligroso.

En verdad, no es fendmeno de un dia. Ni siquiera nuevo.
Se podria decir que obedece a un retorno casi nietzscheano
de lo igual. Si miramos atras, muy atras, fue a finales de los
anos 7o cuando directores como Wes Craven, Roman
Polanski, John Carpenter, Tobe Hooper o Brian de Palma
convirtieron peliculas como La semilla del diablo, Carrie,

La matanza de Texas o La noche de Halloween en objetos de
culto, antes que solo producciones para el consumo rapido.
Con su realismo descarnado, su estilo eléctricoy su clara
intencion politica, aguella generacion prescindio de los
sospechosos habituales (ni vampiros ni licantropos ni
monstruos del averno) para confiar en el poder de
fascinacion de lo innombrable, de lo oculto: que si asesinos
en serie, que si familias disfuncionales hasta el extremo de
lo patologico, que si la violencia nihilista de gentes sin
rostro que ocupan los suenos. Como escribia Pauline

Kael en referencia a La noche de los muertos vivientes,

de George A. Romero, no se trata de enfrentarse al miedo

y conguistarlo, sino de sentir el «placer absurdo e
inexplicable» de un mal suefio infantil. «La enfermedad del
miedo» llamaba la célebre critica a esa pasion morbosa por
el desvalimiento que siente un espectador desvalido.

Mas recientemente, el ciclo volvio y lo hizo a las puertas
de la pandemia de todas las paranoias. En 2014, fueron
probablemente David Robert Mitchell con ft follows y
Jennifer Kent con Babadook quienes pudieron marcar de
torma algo mas que solo sorprendente un camino que
luego seguirian Robert Eggers con La bruja (z015), Jordan
Peele con Déjame salir (2017), Trey Edward Shults con Llega
de noche (2017), Ari Aster con Hereditary (2018), Rose Glass
con Saint Maud (20mg)... Se empezo entonces a hablar de un
ahora denostado «terror elevados, que era tanto como
reconocer sin reconocer del todo que aquello no era nada
mas que terror, el de siempre, pero con las vestimentas y los
tules de las metaforas que producia el marketing de
distribuidoras elegantes como Az4.

Para Desirée de Fez, critica y autora del libro Reina del
grito. Un viaje por los miedos femeninos (Blackie Books,
2020), lo mejor que se esta haciendo ahora mismo en el
cine mainstream viene del terror. Su afirmacidn no es tanto
producto del entusiasmo, que un poco si, como de un muy
meticuloso analisis de la gramatica, las formas y, lo mas
importante, la apertura de mente y mirada. «Es cines, dice,
«con muchas ideas. Ves todas las peliculas mas importantes
desde Hereditary, fundamentalmente, y te das cuenta de que
algo esta pasando. Y todo lo que pasa es buenos. Y sigue:
«Lo que mas me fascina es que autores como los hermanos
Philippou o el director no binario Jane Schoenbrun de
I Saw the TV Glow (El brillo de la television), por ejemplo,
demuestran conocer a los clasicos como Cronenberg ala
vez gue estan abiertos o directamente proceden de nuevos
lenguajes como YouTubes. Pausa. «Danny y Michael
Philippou tenia antes un canal online donde desde una
mirada mas festiva y gamberra no paraban de experimen-
tar. Ese elemento mas de verbena lo han eliminado en su
cine, pero la experimentacion y la busqueda de imagenes
radicales sigue presentes.

De hecho, la va mentada Devuélvemela es todo un
vademécum de lo nuevo v lo viejo en perfecta y algo

44

Varios fofogramas
de la pelicula
Devuéelvemela,
profagonizada
porel actor Jonah
Wren Phillips.
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Un fotograma de
Frankenstein; de
Guillermo del Toro,
gure se estrenard

el proximo 24 de
ocltubre en Espanida.
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desasosegante armonia. La cinta anterior de la pareja,
Hidblame, inspirada en la crueldad zopenca y gratuita de los
retos virales, era una pelicula de adolescentes, pero algo
mas. También era un salto al vacio que durante unos
instantes suspendia el aliento del espectador haciendo
bueno aquello de Lovecraft de «ni siquiera puedo insinuar
como era, porque era un compuesto de todo lo que es
impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestables.

Ahora, un paso mas alla y con dos gramos afadidos de
inmadurez sobrevenida, la idea es insistir y reconvertir un
lugar comun del ambito familiar del terror (antes fue una
ouija infantil, ahora la posibilidad de regresar de entre los
muertos a un ser querido) en un auténtico dolor de retinas.
Dos hermanos —€l, adolescente y ella, adn una cria— quedan
solos en este mundo que, la verdad, mucho sentido no
tiene. Los servicios sociales les colocan en casa de una
mujer de apariencia adorable. Pronto, las piezas empezaran
a no encajar. Un nifio (otro, un tercero) pasea por la nueva
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“EL TERROR
APELA A LOS

NO AL

SENTIMIENTOS,

INTELECTO, Y
SE RELACIONA
CON LO MAS
INTIMO DE

CARLOTA PEREDA

casa con expresion ausente. Los
directores extienden sus argumentos
sobre la mesa o, mejor, sobre los
temores mas intimos del espectador y
dejan que sea éste el que configure su
propio universo de miedos, soledades y
tristezas. Lo que surge de la pantalla es
una pelicula que, a medida que avanza,

NOSOTROS. ES se densifica en el pecho, hasta que una
PURA Y POPULAR sensacion envolvente, espesay
EMOCXI ﬂ N”, DIXICE sencillamente irrespirable se apodera

de cada rincon de la mirada.

Devuélvemela es una pelicula que
habla de la injusticia del dolor, del
absurdo del sufrimiento, de lo
insoportable de la perdida de un ser
querido. Pero, sobre todo, es una
pelicula construida sobre lafe en la
imagen, en el gesto cinematografico
tan clasico como revolucionario, viejo y
nuevo a la vez, para levantar un mundo
inquietante, pavoroso e irrenunciable.

Para De Fez uno de los estrenos
programados para el afio que viene es
la piedra de toque de la revolucion en
marcha. Habla de Backrooms, el salto
a la primera division del largometraje
debidamente homologado con los
estandares industriales de un creador
de fenomenos virales que obedece al
nombre de Kane Parsons. «Es un
director que juega con elementos
como el metraje encontrado (found
footage) v lo que se llama espacios
liminales», aclara la experta. La
pelicula que vendra cuenta con un
reparto en el que figuran Chiwetel
Ejiotor, Cristin Milioti y Mark Duplass.
Hablamos, para situarnos, de un
director de 20 afios de edad. Los
lugares liminales mentados serian,
para los no familiarizados con el
concepto, algo asi como los no-
lugares de los que hablaba el
antropologo Marc Augé, pero en el
entorno familiar. Es decir, no se habla
ahora de aeropuertos o puentes de
autopistas como areas deshumaniza-
das, sino de zonas de transicidn
como pasillos, desvanes o huecos de
las escaleras, que no pertenecen a
nadie mas que a la mas activa,
tamiliar y hasta enferma de las
imaginaciones. «Vaciados de accion
todos estos espacios son terrorificos»,
puntualiza De Fez.

Y dentro de esta minimalista
aproximacion al lugar comun de la
casa encantada, pocos logros tan
perturbadores como Skinamarink
(z022), del canadiense Kyle Edward
Ball. «Lo fascinante de esta pelicula es
su tamafio diminuto y suinmenso
poder. Juega con la abstraccion del miedo de un nifio que,
de repente, descubre que su casa ya no es su casa. Y desde
este punto de partida casi inexistente confecciona todo un
manifiesto de terror, de terror de la ausencias, concluye.

;Y donde queda la politica? Al fin v al cabo, en pocos
ambitos actuales el panico, el de verdad, el que mata gente,
campa a sus anchas de manera tan poco pudorosa.

El cine de terror, por lo menos el moderno, siempre ha
sido cine politico. Lo decia John Carpenter en el homenaje
que recibia en Cannes el afio antes de la pandemia. «Hasta
nuestra generacions, comentaba el director de La noche de
Halloween, «el territorio del monstruo era la sombra. Yo
queria que se viera, sacarle a la luz». En su ideario,
continuaba, el concepto clave era hacer coincidir la agonia
que el espectador vivia en la sala oscura con la que la que
experimentaba al poner un pie en la calle en un tiempo
convulso de guerras lejanas, principio de crisis petroliferas
v final de un suefio de felicidad eterna tras la guerra. Era un
ejercicio de dolor, pero también de catarsis. Sufrir el miedo
en la seguridad de un cine aliviaba o solo preparaba para la
incertidumbre de la realidad. Y anadia: «Mi cine siempre ha
estado del lado de la clase trabajadora, de los perdedores,
de los indios...».

CINE | 1583

Lo cierto es que este nuevo terror, salvo excepciones, se
interesa mas por la sensacion profunda que genera el
estado de putrefaccion politica, llamémoslo asi, que por la
politica misma. Pero hay excepciones. El cine de Jordan
Peele, desde Déjame salir (zo17) a Nosotros (2019) con
destino final en la obra maestra Nop (2022), es puray
esencialmente politico. Y lo es desde el primer paso enesa
primera comedia tan cerca de la realidad que acaba por
parecer fantastica. O, al revés, tan irreal e inverosimil que,
quién sabe, quiza suceda mafiana mismo algo parecido. La
idea es dar la vuelta a ese acaramelado y kennediano punto
de partida de Adivina quiéen viene esta noche. 5i se quiere, la
diana no es tanto el blanco-reaccionario siempre tan
caricaturizable, siempre tan Trump, sino el conflicto
racial contemplado como la expresion y consecuencia
del ademan caritativo de los blancos progresistas que
votaron a Obama y hacen gala de ello. Y esa misma
corrosion sigue en Nosotros y se exacerba en Nop.

Hay mas excepciones. El argentino Demian Rugna
escribio Cuando acecha la maldad (2023) cuando el actual
presidente de Argentina, Milei, no era ni medianamente
conocido. Tampoco la pandemia se habia filtrado en
nuestras conciencias. «La pelicula fue escrita a finales de
2018 y principios de 2019. Es decir, ni siquiera la referencia
mas evidente de la pandemia existia aun. Entonces, el Milei
gque conocemos ahora no existia en Argentina, pero la
irrigacion del odio estaba ya entre nosotros con figuras
como Bolsonaro en Brasil y Trump en Estados Unidos. La
pregunta que me hacia, y que tal vez fue el motor de la
pelicula, es: ;Como es posible que el odio se contagie de
forma tan rapida y sencilla, y le cueste tanto al amor y la
solidaridad? Esa es la génesis del proyecto y ahi no habia
parabola alguna. Mi idea, si se quiere buscar un contacto
con lo que pasaba, era reflexionar sobre el modo en el que
surge las teorias conspiranoicas en un contexto de
individualidad exacerbada. Lo que ocurre es que luego paso
lo que pasd en Argentina y si, no nos engafemos, la
parabola ha acabado por resultar justa. Este demonio hace
que te lesiones a ti mismo, igual que ha pasado en las
tltimas elecciones. Este demonio se lleva por delante hacia
el abismo a una generacion entera... igual que esta pasando
ahora mismo en mi pais», afirma el propio director como
explicacion de su pelicula. ;Quién dijo que el terror no es
politico, tal como nos ensefid el maestro Carpenter?

Pero, pese a su facilidad para retratar coyunturasy
reflejar ansiedades compartidas, el éxito del género del
terror en la cartelera parece que va mas alld. Josemi Beltran,
director de la Semana de Cine Fantastico y de Terror de
San Sebastian, prefiere detenerse, aungue solo seaun
momento, en lo mas banal. «<El modo de consumir cine
cambid con el covid. De repente, la gente mas joven
recuperd un cine que no sabia que existia. Eso desde el
punto de vista del espectador. Pero, por otro lado, desde la
produccion, no hay que perder de vista que es un cine
extremadamente barato y, por tanto, rentable», comenta
por aquello de bajar la pelota al suelo. Las cifras parece
que le dan la razon. Hace no tanto, la empresa de estudios
de mercados Comscore calculd que las peliculas de terror
generaron en 2022 676 millones de dolares en la taquilla de
EEUU (575 millones de euros), una cifra equivalente al g%
de los ingresos por venta de entradas en toda la temporada.
Este afio, los nimeros del panico podrian incluso
duplicarse. El fendmeno no ha parado de crecer.

Pero como se apuntaba mas arriba, tanto Pereda como
De Fez coinciden en que el terror es un buen refugio para
todo lo que escapa al célebre y nunca suficientemente
odiado algoritmo. «El espectador de terror vive de que le
sorprendan y cada vez es mas dificil lograrlo. Por eso
requiere de tanta imaginacion y por eso exige tanta
transgresions, comenta la directora. La critica prefiere
llamar la atencidn sobre la proclividad hacia el extrerno que
demuestra el cine reciente. Todo él, no solo el de terroc
«Tanto La sustancia, de Coralie Fargeat, como The Brutalist,
de Brady Corbet, o Emilia Pérez, de Jacques Audiard, todas
son propuestas al limite, fuera de norma, extremas por
tanto. Lo vemos también en fenomenos como la saga
Terrifier, donde la violencia explicita juega a sobrepasar
cualquier barrera. El terror encarna esta tendencia contra,
en efecto, cualquier norma o algoritmos, concluye De Fez.

La etimologia coloca a la palabra monstruo y al verbo
advertir en el mismo vacimiento arqueoldgico. Monere seria
el primer vestigio latino que une al miedo que produce una
criatura extrafia con su capacidad para avisarnos de los
peligros que vendran. Quiza ahi, en la etimologia, resida el
exito del genero. Terror y advertencia. El miedo no ha hecho
mas que empezar, quedan advertidos. m
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Oficial de prensa de las tropas
de Franco, fue el tipo mas
raro de la Guerra Civil: conde,
anticlerical, monarquico,
antitaurino, obsesionado con
los avances tecnologicos...
[nspiro laimagen de una

Espana salvaje en las cronicas |

de los corresponsales. “Sus
palabras acabaron cavando

su tumba protesional’, cuenta |

Capitan Veneno, un ensayo

sobre un personaje exagerado

LALOCURADEAGUILERA MUNRO,
ELCONDE ‘BOCACHANCLA’
QUE COLOREO LA GUERRA CIVIL

an Diego Maduerio
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mas rapido. Son como animales, ;entiendes? Y no puedes
esperar a que no se infecten con el virus del bolchevismo.
Después de todo, las ratas y los piojos propagan la peste.
Ahora espero que entiendas lo que queremos decir
cuando hablamos de la regeneracion de Espanan.

Esta transcripcion de la teoria realizada por el
periodista norteamericano John Thompson Whitaker
recogia a la vez otras declaraciones de Aguilera que daban
cuenta de una personalidad, por decirlo suavermente, algo
contradictoria: «Los rojos siempre estan despotricando
sobre el analfabetismo en Espafia, pero si pasaran unos
meses viviendo en las montafias quiza empezarian a
entender que la gente que no sabe leer a menudo es mas
sabia que la que si [...] Tengo pastores en mis fincas que son
inmensamente sabios. Tienen tiempo para pensar en
cosas fundamentales. Las largas distancias de nuestras
sierras espanolas crian filosotos».

Aguilera Munro tenia una manera de afrontar su trabajo
como supervisor de los corresponsales extranjeros que

dejo huella. Era, ademas, un nostalgico del Antiguo
Reégimen obsesionado por los adelantos tecnologicos que
ofrecia el siglo XX Era un aristocrata anticlerical y
antitaurino. Era un tipo con talento para el chascarrillo,
pero sin demasiadas habilidades sociales. Era un
conservador hijo de una pareja que se caso cuando €l tenia
13 afios. Era un franquista arrepentido de haber apoyado a
Franco cuando Franco, al ganar la guerra, no restaurd la
Monarquia. Era alguien que odiaba la contienda por haber
sido testigo de los horrores de la Guerra de Africa, por
ejemplo, pero que luego acabd enrolado en la Guerra Civil.
Era un hombre que hablaba de los fusilamientos de
Badajoz con naturalidad —«tenemos que matar y matary
matar, jentiende?»— y protegio a los trabajadores de su
finca de Salamanca de los soldados del bando Nacional.
Era un tipo mediocre con un don para los aforismos
ingeniosos. Era un mal estudiante que fue autodidacta.

Lo que no fue Aguilera Munro es ni un influencer a gran
escala ni un psicdpata diagnosticado. «Puede gue si fuera
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un influencer a pequena escala, en pequefios corrillos,
como cuando hablaba con la gente. Era carismatico en las
cenas. Digamos que podria ser considerado un influencer a
la inversa: sus palabras acabaron cavando su propia
tumba profesional. Tuvieron una relevancia en sentigo
negativo. Acabaron llegando al Congreso de Estados
Unidos, donde en referencia a él un congresista dijo:
‘Saber que existe alguien asi incluso en tierras extranjeras
hace que se me hiele la sangre’», comenta Alvaro Corazon
Rural, autor de Capitan Veneno. Aguilera Munro: oficial de
prensa de Franco (Libros del K.0.), un perfil que aborda su
personalidad a través de las piezas periodisticas que lo
describieron. «Tampoco fue un psicopata, no llega a tanto.
En el libro incluyo la valoracion del psiquiatra Arturo
Ezquerro, quien no pudo hacer un diagnostico preciso.
Tuvo afectos muy desequilibrados desde nifio que lo
caracterizaron toda la vida. Crecio en un
ambiente aristocratico, que puede ser muy
amable desde fuera, pero es capaz de
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destrozar a la gente. Y mas en el siglo XX.
» Mas que un psicopata fue alguien muy
desequilibrado social y emocionalmentes.

Aungue Aguilera Munro acumuld leyenda, en el fondo
era una mota de polvo en el universo fascista de la rebelion
comandada por Franco. El oficial de prensa con una
querencia por hablar mas de la cuenta influyé
en la percepcion del ambiente en los primeros dias de
la Guerra Civil... y ya estd. «Mas alld de haber intervenido en
como se informaba sobre el frente desde el bando nacional,
no tiene relevancia historica», asume Corazon Rural. «Su
importancia fue de quinta o sexta fila en la Historia. Si es
verdad que sus palabras sirvieron para lograr causar una
gran impresion en los primeros dias del conflicto. La lucha
del ejército profesional contra unos paisanos. Son
momentos criticos. Las palabras del conde, con el dondela
oportunidad, lo ilustran. Me llamd la atencion el hecho de
que si coges al mayor antagonista de Franco que te puedas
imaginar, capaz de explicar el 18 de julio, no utilizaria las
palabras que utilizo Aguilera por ser demasiado
exageradas. Son consignas politicas con una relevancia
efectiva. Estamos mas cerca de un cantamafnanas que de un
personaje clave en la historia de la Guerra Civil. Puede
colorear la Historia y poco mas. Ese es el matiz».

El psiquiatra Arturo Ezquerro, profesor en el Institute of
Group Analysis de Londres, publicd en 2021 un mapa
psiquidtrico de Aguilera Munro. «En esos apuntes se
destaca que Aguilera tuvo que verse marcado por el
rechazo del grupo familiar aristocratico paterno; interiorizo
la vergilienza de su madre y, al mismo tiempo, sintio un
marcado v desmedido sentido del privilegio. Sus afios
duros en el internado también pudieron cultivar en él una
sensacion de abandono por parte de sus padress.

El Capitdn Veneno cultivé, ademas, la mentirijilla que
permitio a su madre sobrevivir entre la aristocracia. O, al
menos, intentarlo. El padre de Aguilera Munro estuvo a
punto de casarse con una mujer de clase alta cuando
conocio a una inglesa en un tren que no pertenecia a los
privilegiados. «Aguilera Munro pasd la infancia separado
de sus padres en internados de Inglaterra y Alemania.
Eran colegios internos muy estrictos, durisimos. Pasaba
factura como nifio, le pasd a muchos de esas generacio-
nes», indica Corazon Rural. «El gran problema es que su
padre, que iba a casarse con una aristocrata, conocio a su
madre en aquel tren. Decidié abandonar sus planes de
boda y casarse con la mujer que acababa de conocer. Toda
la familia rechazo a esa mujer. De nifio percibid que se
estaba haciendo de menos a su madre. La madre se
inventd que venia de una familia de estirpe inglesa, que
era mas aristocrata que nadie. De ahi provienen sus ideas
delirantes sobre la aristocracias.

Aguilera Munro cometid los mismos errores que su
padre. «Los dos se casaron con mujeres que no
correspondian con su clase», cuenta el biégrafo. «Los dos
tuvieron hijos antes de casarse. Sus padres se casaron mas
tarde, 13 afios después de que naciera. El conde [su padre]
tenia que pedir permiso a la Reina Maria Cristina para
tomar en matrimonio a una mujer. Cuando se enamoré en
el tren, rompiod el matrimonio apalabrado. No tuvo el valor
de pedirle permiso otra vez a la reina. Aguilera se caso con
una mujer que no era de su reputacion. Exigia a sus dos
hijos que se casaran con mujeres nobles, a pesar de haber
hecho lo contrario. Y, tal y como hizo su padre, a pesar de
las advertencias, sus dos hijos repitieron su conducta.
Esas familias, aristocratas pero desestructuradas, son la
base de muchos problemas sociales de la época».

UNA AMBICION TOXICA. Aquella coctelera de
problemas freudianos, complejos sin resolver y
ambiciones venenosas que iba de un lado a otro del frente
acompafnando a los periodistas fumaba toneladas de
cigarros y aclaraba su garganta con brandy. Todas las
barbaridades verbalizadas a lo largo de las jornadas de
trabajo resultaban, en cierto modo, atractivas por el
carisma que rezumaba. No todos los corresponsales
tomaban en serio sus comentarios. «Busco hueco en el
calor del 36. Era el tipo mas bocachancla y lo pusierona
cuidar a los periodistas. Hubo gente que le tratd como un
fascista consumado, que se paseaba con fusta y diciendo
barbaridades», explica Corazon Rural. «Para muchos era
una persona querida. Hubo otra gente con la que si tuvo
una relacion mas afectuosa y asi lo reflejos,

El conde conducia pisandole a fondo. «Le daba igual por
la derecha o por la izquierda, se cruzaba con camiones
camino del frente y no se estrellaba de milagro. A los
corresponsales les decia que con los segundos que obtenia

UN CONGRESISTA DE
ESTADOS UNIDOS DI1J0:
“SABER QUE EXISTE
ALGUIEN ASi, AUN EN
UN PAIS EXTRANJERO,
ME HIELA LA SANGRE”

“SOLO HAY ALGO QUE
ODIE MAS QUE AUNROJO:
AUNAMOJIGATA", LE
ESPETO A UNA REPOR-
TERA QUE RECHAZO SUS
AVANCES AMOROSOS

“TENGO QUE HABLAR

DE ALGO, PORQUE SI
NOME ACUERDODELO
QUEACABO DEHACER",
DIJOALAPOLICIATRAS
MATARA SUSDOSHIJOS

de cada viaje le daba para tener una hora libre al mes. De
esta manera, los periodistas se hicieron la idea de que en
Espafa era de mal gusto mostrar el mas minimo aprecio
por la vida. Aguel pais era muy distinto al resto del mundo,
personificado en los comentarios del Conde. En aquella
época era algo exdtico, lleno de gente muy loca que en el
desprecio a la vida alcanzaba la noblezas.

Aguilera Munro aborrecia también el feminismo. «Por
ejemplo terminaremos con esta tonteria de la igualdad
para las mujeress, dijo a uno de los periodistas. «Yo crio
caballos y animales en general, jentiendes? 5S¢ todo sobre
las mujeres. Se acabara este disparate de someter aun
caballero a un juicio. 5i una mujer le es infiel, la matara
como a un perros, puede leerse en Capitdn Veneno. «Ni
siquiera los nazis lo verbalizaban asi. Tengo la impresion
de que estaba acostumbrado a hablar en el club de Polo, en
el Casino, en lugares adonde iba la alta sociedad. Debia
cosechar muchas risitas. Tenia muy poca inteligencia
social. No le cayo bien a nadie. No tenia amigos. Discutia
con todo el mundo. Cuando estaba con los periodistas no
era consciente de que no le iban a valer los mismos chistes.
Seguia comportandose como en el club de Polo. Eso de que
la higiene ha hecho proliferar al proletariado y ahora hay
que exterminarlo tenia mucho efecto. Es una boutade para
epatar a la gente».

En otro momento, a las dos de la mafnana, saco de la
cama al periodista Whitaker. Iba acompafado de un agente
de la Gestapo. Queria avisarle o mas bien amenazarle.
«Mira —dijo Aguilera con su voz ronca—», escribe Whitaker.
«Hemos arreglado tu caso. La proxima vez que estes sin
escolta en el frente y bajo fuego, te dispararemos. Diremos
que fuiste una baja por accion enemiga. ;Lo entiendes,

Otra vez quiso conseguir la atencidn de la mitica
Virginia Cowles, la periodista norteamericana que murié
en un accidente de trafico en Francia. Cada comentario
iba acompafiado de una mirada a Cowles. Como no
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funcionaban ni las miradas ni los comentarios le espetd:
«Solo hay algo que odie mas que a un rojo, una mojigatan.

Antes de guerrear, Aguilera Munro, que conocid a su hijo
cuando tenia un afio, era un crapula. Mantenia en pie el
mito del aristdcrata rentista, profesional del ocio, intento
de ligon y mal estudiante sin remedio. No pudo superar la
posicion de su padre en su promocion de la Academia de
Caballeria de Valladolid: también quedo Gltimo. «Se
dedicaba a la vida ociosa, a perseguir mozas y a acudir al
club de Polo. Era lo peor de una familia bien, pero no era un
hijo tonto. No es ese ejemplo. Fue un autodidacta que
aprendio tecnologia y electronica. Fabricaba transistores
porque le parecia que la radio era un invento que iba a
marcar el siglo, como asi fue. Se apuntd a un grupo de
entusiastas de la radio. El primer mensaje que llegaa
Espafia en ondas de radio es del conde. Lo dio él desde la
BBC de Londres».

Es decir: la primera vez que se emite radiodifusion en
espanol lleva su voz. «Estaba rodeado de todo ese tipo de
personajes de la época, como Juan de la Ciervas, el
inventor del autogiro. «Luego, s curioso que tuviera una
vision politica y social tan poco avanzada. Se supone que
debe ir junto todo. Estaba anclado en ideas impropias de

un siglo lleno de prodigios» lamenta Alvaro Corazén Rural.

DEMASIADOS ENEMIGOS. Al final de la Guerra Civil
sus peripecias en el frente no le habian granjeado
demasiados amigos. «Sus compafieros de armas le tenian
bastante antipatia», cuenta el autor. «Y tiene algunos
desencuentros con el régimen por los comentarios que
hacia. Las ideas acerca del franquismo le valieron una
multa. La derecha que representaba Franco no estaba
unida: «El lider carlista fue expulsado de Espafia, al
falangista Villa no le deja volver. Los monarquicos se vieron
defraudados. Franco aplasta v decapita a las derechas, lo
que genera mucha desafeccion en los primeros afos dela
dictadura. El estaba en esa linea, pero dentro de la
Monarquia era un monarquico especial. Para él solo era
valida la monarquia anterior a los Reyes Catolicos. Ahi se
jode Espafia, decia. Los iberos, pensaba, son un pueblo
ddcil, dominado por el mundo. Afioraba la época en que la
peninsula estaba dominada por los pueblos germanicos».

En su finca de Salamanca encontrd un refugio. Hasta alli
le llevaron la oferta con la que el régimen queria comprar
su silencio con el cargo de representante provincial de
Tabacalera. «Le digo a usted y al hijoputa de Franco que salga
ahora mismo de mis tierras», dijo al rechazar el puesto.

Apenas tenia relacion con la familia. Odiaba a sus
vecinos y sus costumbres. Y su anticlericalismo hizo que
tampoco tuviera cerca a los curas. «Dedicaba el tiempo a
leer de manera compulsiva. Canalizaba las aguas de la
finca él solo. Ponia teléfonos internos en la casa. Todo
encerrado consigo mismo, hablando con muy poca gente.
La soledad y el aislamiento, después de afios y afios, te
pueden llevar a perder la cabezan.

Aguilera Munro era antitaurino. En Salamanca, aquella
era la mayor rareza en un tipo hecho de rarezas. «Le
repugnaban los toros. Le daban ganas de vomitar.
Salamanca es tierra de toros absoluta. Consideraba que la
aspiracion de ser ganadero taurino que tenia tanta gente
del pueblo era una mediocridad. Amaba a los perros y a los
gatos. El iinico episodio de violencia personal que se le
conoce —si indagas en su biografia encuentras que tenia a
los trabajadores de la finca bien cuidados y no mato a
ninguno como hicieron otros terratenientes en la Guerra
Civil-, fue azotar a un trabajador por tratar mal a un perros.

Su decadencia estuvo marcada por la demencia. «Decia
cosas muy contradictorias, por ejemplo. También tuvo un
enfisema por fumar. Una tilcera en el estomago que se
quiso curar con jamadn serrano, un remedio que habia
leido. El posible deterioro de la edad se sumd a que llevaba
mucho tiempo aislado», valora el autor de Capitdn Veneno.

La familia empieza a organizarse alrededor de su
ausencia, aunque estuviera vivo. Dividen la casa en dos.
Hacen otros negocios. Aguilera Munro ya habia
amenazado con suicidarse, pero acaba matando a sus
hijos en 1964. Agustin cumplia afios el dia que una bala

disparada por su padre le atraviesa el pecho en la
habitacion de la finca de Salamanca. Al rato, dispara

también sobre Gonzalo, su otro hijo, cuando acudio a
ayudar al hermano. «Lo que mas me sorprendio es una de
sus dltimas frases. Cuando se lo llevan detenido tras
matar a sus hijos pregunta como ha quedado el Betis.
Ante el estupor de los policias, dice: Tengo que hablar de
algo, porque si no me acuerdo de lo que acabo de hacer’,
No sé si queria matar a sus hijos. Me deja esa duda».m
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THEODOR KALLIFATIDES

“LA INMIGRACION ES UN
NEGOCIO REDONDO PARA
LOS PAISES DE EUROPA”

El escritor griego afincado en Suecia publica‘Una

mujer a quien amar, el sentido homenaje a una amiga
que murio demasiado pronto. “La filosotia ya no busca
el sentido de la vida y eso nos hace menos humanos”

Por Andrés Seoane. Fotografias de Bernardo Diaz

ra una mujer con
un corazon
enorme, muy
culta y educada,
y llena de
conocimientos.
Ademas de todas
las inquietudes
humanas que
compartiamos me enseio muchas cosas
de todo tipo. Y cuando enfermd, tan joven
y tan hermosa, me fue casi imposible
comprender que era una realidad, que la
muerte podia llegar», evoca con sonrisa
melancoélica Theodor Kallifatides
(Molaoi, Grecia, 1938), que reconoce
recordarla con ternura: «Tantos afos
despues, cada vez que pienso en Olga se
me derrite el corazons.

Esta Olga, su amiga, es la protagonista
de Una mujer a quien amar (Galaxia
Gutenberg), un libro sabio y sencillo,
crepuscular y vitalista a un tiempo, en el
que el escritor griego afincado en Suecia
desde los anos 60 rememora a una de sus
mas fieles compafneras de vida, que fallecid
con poco mas de 50 afios debidoaun
cancer. Ese fatidico verano de 2002,
Kallifatides se encontraba, como durante
esta charla, en su casita de Fardsund —lugar
bien conocido por sus lectores—, el pueblo
mas septentrional de la isla de Gotland,
conectado por ferry con la isla de Fard en la
que también halld
refugio el cineasta
Ingmar Bergman.

«Fue cuestion de
dias, pero cuando
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finalmente se fue, yo no
estaba alli, sélo pude llegar a
la ceremoniax, lamenta el
escritor, que explica que fue durante aquella
misa en la gue se mezclaban emigrantes
griegos y rusos, ademas de suecos —las tres
nacionalidades de Olga-, cuando entendio
que su amiga nunca volveria. «Entonces
pensé que debia escribir un libro, un libro
que reflejara quién fue ella. que la dejara
todo lo viva posible. Simplemente no podia
aceptar que eso fuera todo y ya esta, asi que
pense que mientras el libro viva, ella vivira.
Y asi ha sido. Mas de 20 afios después
estamos hablando de Olga gracias a este
relato que es una deuda y un regalo, la
mejor forma que encontré para demostrarle
mi agradecimiento», resume sonriente.

Plagadas de saltos en el tiempo y
digresiones de todo tipo, las paginas de Una
mujer a quien amar nos trasladan a aquel
1965 en el que un recién llegado Kallifatides
conocio a Olga en casa de su madre
Anuska, una rusa exiliada que convirtio su
hogar en el centro de toda una pléyade de
inmigrantes de diversos origenes en busca
de su lugar en Suecia. «En esa época era un
hombre vacio, habia dejado atras todo
cuanto era, mi casa, mi familia, mi idioma.
Ellos me ayudaron, se convirtieron en mi
tamilia» rememora el escritor. «Entonces
entendi, v ain lo creo, que en realidad
siempre vivimos entre diferentes culturas,
incluso viviendo en el mismo pais.
Adaptarte o no es principalmente una
cuestion de decision. Yo estaba decidido a
aprender de Suecia lo que pudiera
aprender, empezando por el idiomavyla
cultura, asi que me puse a ello», recuerda.

No obstante, el escritor no romantiza
para nada la emigracion, que considera
como «una especie de suicidio». «A pesar de
contar con amigos tambien suftri todos los
problemas de abandonar tu hogar: soledad,
depresion, falta de trabajo en algunos
periodos, incomprension en otros. Pero
pensé que habia problemas con los que
podia lidiar, que no superaban mi
capacidad humanas, reflexiona. «Lograr
vivir en otro pais no es cuestion de
inteligencia, sino de decision», remacha.

Forjada en ese contexto abierto y
pluricultural, marcado por una identidad
compleja o, al menos, dividida, la amistad
de Kallifatides con Olga se afianzd v
solidificd con los afos, enraizada en su
pasion compartida por la filosofia y la
literatura. «La literatura era nuestra patria,
podria decirse», admite e] autor, quien
reconoce: «durante miinfanciay
adolescencia vivi mas con escritores que
con la realidad. Leia mucho y me
impresionaba constantemente algun
escritor: Dostoievski, Oscar Wilde, Tolstoi,
Cervantes, Balzac, Hamsun...», enumera.
«Con el tiempo he terminado pensando
gue leer mucho, ver lo que ya se ha
escrito, te salva de inventar la rueda de
nuevo. Por eso espero no haber imitado
sin querer a uno de estos grandes
maestros», apunta bromista.

En cuanto a la amistad, lamenta que no
sea un valor particularmente al alza en la
sociedad contemporanea. «En realidad
tampoco es que esté muy enterado de las
costumbres de la juventud, pero si veo que
en la cultura juvenil la amistad no es tan
importante como en mi epoca. Y creo que
se debe a que hoy en dia hay mucha mas

“Soy el ultimo de mi
familia y amigos. Para
mi volver a Grecia es
volver a un cementerio”

competencias, sentencia Kallifatides. «La
verdadera amistad creo que solo se forja
cuando eres joven, luego puede perdurar,
pero hoy en dia ser joven es mucho mas
duro que hace 50 aiios, pues compiten por
los trabajos, los pisos, las parejas..», opina.
«En este contexto, es de los primeros
valores que se derrumba, porque la amistad
es mas exigente que el amor. No se puede
ser amigo de alguien que no te gusta, pero
si es perfectamente posible enamorarse de
alguien que te parece un cerdo», asegura.
Escrito en 2003 v encuadrado en la
literatura mas intimista y biografica del
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prolifico escritor, igual que obras como Lo
pasado no es un sueio, Otra vida por vivir o
Un nuevo pais al otro lado de la ventana, el
relato vital que desgrana aqui Kallifatides es
también un vehiculo para reflexionar sobre
muchas otras cosas, especialmente los
grandes temas que han marcado su
produccion: el exilio y el desarraigo, la
pulsion entre memoria e identidad, la
irracionalidad de los conflictos (como la
guerra), la reflexion sobre la condicion
humana y también una muy vitalista
exploracion del deseo y la juventud.

Temas a los que en este libro anade de
forma especial la muerte, que considera que
a sus 87 anos puede «mirar a la cara». Algo
que para este antiguo estudiante de
Filosofia no ocurre en nuestra sociedad,
que «ha perdido los rituales que hacen la
muerte abordable. Y esto comienza desde
la propia filosofia, que ha abandonado su
antigua mision de buscar el sentido de la
vida», denuncia el escritor. «No tengo nada
en contra de la filosofia analitica, nide la
filosofia del lenguaje, son cosas
importantes, pero la pregunta principal que
me planteo es: ;como vivo mi vida? ;Qué es

una buena vida? ;Como puedo ser una
buena persona? Ese tipo de temas se han
convertido en secciones de la psicologia o
de la autoayuda, pero no del pensamiento
filosoficow, sostiene. «Si no se reflexiona
hoy en dia sobre estos grandes temas, eso
nos vuelve menos humanos. El proposito
del pensamiento, igual que el de la
literatura, es mostrar qué somos los
humanos y evaluar como podriamos o
deberiamos ser. Y los filésofos modernos ya
no hacen eso. De vez en cuando intento leer
libros de filosofia actual, y me aburros.

Otro tema muy presente en estas
memorias es Grecia, pues fue tras morir
Olga, hace algo mas de 2o afios, la ultima
vez que Kallifatides se planted realmente
regresar, algo que nunca sucedio.
«Seguramente hice lo correcto, opina
ahora. «Aqui tengo todavia algunos amigos
griegos, no muchos, porque mi generacion
es mayor v la mayoria yva no esta. Y alli en
Grecia, no me queda nada, soy el altimo
vivo de mi familia y amigos. Volver alli es
como volver a un cementerio, todos han
muerto. Es triste, doloroso, pero puedo vivir
con ellos, explica. «Ahora cuando afloro mi
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El escrilor griego
Theodor Kallifatides,
en una de sus ultimas
visitas a Madrid.
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patria me calmo bebiendo un vaso de vino
tinto o leyendo, claro, los grandes clasicos
eternos, que siempre estan ahi.

Es desde esa experiencia de inmigrante
desde donde mira con mas preocupacion
un presente que ya hace 20 afios, como
refleja el libro, vislumbraba sombrio. «Es
cierto que a principios de los 2000 el
mundo comenzo a parecer mas inseguro y
menos optimista, pero nunca imaginé que
en mi vejez volveria a ver un mundo en
guerra como en mi ninez. Dos generaciones
despues de aquel horror, el mayor crimen
de la actualidad es que los politicos y lideres
de todo el mundo nos han convencido de
que la paz es una ilusion inalcanzables»,
reflexiona el escritor, a quien le duele
especialmente la situacion global que
atraviesan millones de inmigrantes.

«L.o que mas me enfada y mas me cuesta
entender es el brote de racismo que asola
Europa. ;Realmente hemos vuelto a aquello
tan ridiculo de que los negros no son tan
inteligentes como blancos?s, se pregunta
incrédulo. «Es como si la civilizacidn
europea se hubiera derrumbado. En todos
los paises los movimientos de derechas, el
racismo y la crueldad hacia los inmigrantes
crecen cada dias, lamenta Kallifatides, que
defiende que la inmigracion debe
explicarse como una oportunidad. «Es que
para Europa es un negocio redondo. En
Suecia, desde luego. Conseguir que un
ciudadano nacido en Suecia crezca y
alcance la edad laboral cuesta muchisimo.
Y, de repente, hay gente que llega con la
edad adecuada, jovenes, fuertes y con
ganas de trabajar. No entiendo el rechazow.

En un momento del libro, el escritor
pregunta a su amiga como quiere ser
recordada. La respuesta se la dejamos
descubrir al lector, pero ;como querria el
ser recordado en el futuro? «Como epitatio
querria que me pusieran simplemente:

Lo hizo lo mejor que pudo’s, asegura
Kallifatides ligeramente ironico. Al finy
al cabo, como remacha con esa sonrisa
sabia, «es a lo Unico que podemos aspirar
los seres humanos, ;no?s. m
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UNA MUJER A QUIEN AMAR
THEODOR KALLIFATIDES
I'rad. de Carmen Montes

v Eva Gamundi. Galaxia
Gutenberg. 160 paginas.
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EL LIBRODE LA SEMANA

JULIO LLAMAZARES Y SU PERIPLO
TRAS LAESTELA DEL PADRE
Sus libros de viajes, excursiones o paseos, y este no es la excepcion, son uu.

placer seguro vy sencillo, infalible por reconocible, pertecto en lo que tiene y
en lo que no, con ingredientes de calidad vy sin sofisticaciones

Por Juan Marqués

reo que, entre todos los
escritores que no me gustan
demasiado, Julio Llamazares
(Leon, 1955) es el que mas me
gusta, pues es un hombre
juicioso, sencillo y tranquilo que
escribe libros bonitos y serenos
que, por no tener excesivas
pretensiones, a veces consiguen
llegar bastante lejos. La
imaginacion que brillo en sus inicios le ha jugado después
alguna mala pasada (la Gltima hace un par de afios, con la
decepcionante novela Vagalume), y en las paginas de libros
como Escenas de cine mudo o, el afio pasado, El valor del
agua, lo que encontramos mas bien son secuencias,
recuerdos o ficciones demasiado simples, sin mucho vuelo,
casi anodinas y planas. Pero cuando Llamazares agarra la
mochila, el cuaderno de apuntes y, cada vez mas
habitualmente, el volante, es donde encuentra siempre
C0sas oportunas y bien vistas que decir.

«Si quieres que te pasen cosas, echa a andar», se leia
en el ultimo libro de Pablo d'Ors, y ése podria ser un poco
el lema del leonés, que nos ha dado sus mejores libros en
proyectos cuya desnudez era antesala de su éxito. Asi ocurre
en El rio del olvido, en las semblanzas de Los viajeros de
Madrid, supongo que en Trds-os-Montes (ése aun no lo he
leido) o0 en la pareja tormada por Las rosas de piedra v Las
rosas del sur, que eran libros monumentales no tanto por su
contenido (un recorrido por las catedrales de Espaina) como
por su mirada, que es la misma que ahora aplica al relativo
arrebato de rehacer el camino que casi go afos atras hizo
su padre junto a algunos compafieros de trinchera.

Arrepentido demasiado tarde por no haber escuchado
en sumomento las «batallitas» de su padre, y tras un
encuentro fortuito con uno de sus camaradas de 1937,
Llamazares se lanza en El viaje de mi padre a lo que tal titulo
anuncia, sin mas plan que ése y sin mayor misterio. Es asi
como vuelven a desplegarse las habilidades del autor en
este tipo de textos: una curiosidad sin avidez, un afan de
precision sin ansiedad, una «brijula» general que no se
rompe o se hunde ante los imprevistos o las imprecisiones,
sino que sigue adelante. Y, sobre todo, un modo de fijarse en

lo importante que no se desentiende de lo mas escandalo-
samente anecddtico, o, mucho mejor, una tendencia a
constatar y anotar detalles muy menudos que, de algun
modo misterioso, algo dicen sobre el asunto principal.

No sé quién decia aquello de que, en cuanto pasan 50
anos, cualquier testimonio, si es verdadero, se convierte
en documento. Si es asi, que las pastas de un convento
de monjas de Carrion de los Condes cuestan seis euros,

o que la tortilla de patata del café Espafia, en el mismo
pueblo, «esta rica, la verdad», son detalles que impacienta-
ran a los lectores que quieren accion, «emocion» o SUcesos
extraordinarios..., pero yo siento que iran adquiriendo mas
valor con el tiempo (y en mi caso son esas minucias
cotidianas las que hacen que sea un placer acompafiar a
Llamazares en este periplo).

Un periplo que lo devuelve a Aragon, donde casi
comenzo su obra con la celebrada La lluvia amarilla, y que
ahora vuelven a despertar paginas tragicas, no porel
abandono sino por la violencia. Mucho mas al sur de
Ainielle, aquel pueblo fantasma del Pirineo, Llamazares
recorre zonas de feisimos combates antes de replicar el
descanso de casi un mes que el padre disfruto en Zaragoza,
una temporada apacible en medio de la zozobra.

Al final, los libros de viajes, excursiones o paseos de
Llamazares son como la tortilla del café Espafia: un placer
seguro y sencillo, infalible por reconocible, perfecto en lo
que tiene y en lo que no, con ingredientes de calidad y sin
sofisticaciones. Es una buena receta, v también una leccion
de literatura: hay determinados talentos que dan lo mejor
de si no en la invencidén sino en la observacion, no creando
nada sino esperando a ver v escuchar lo que la vida nos
ponga delante. Con esa actitud, y con una historia que
recrear al fondo, se obtiene un libro muy notable. m

EL VIAJE DE MI PADRE
JULIO LLAMAZARES
Alfaguara. 328 paginas.
20,90 € Ebook: 9.99 €
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ANATOMIA DEL
PRIMER ESCANDALO
DEL FRANQUISMO

EL AGENTE SUIZOD.

FUGA DECAPITALES EN
LA ESPANA DE FRANCO
ENRIQUE FAES DIAZ
Galaxia Gutenberg. 272
paginas. 20 € Ebook: 1299 €

n noviembre de 1958, la Policia
espafiola detuvo en Barcelona a
un ciudadano suizo. Se llamaba
Georges Laurent Rivaray eraun
agente comercial de la Société
de Banque Suisse. Solia pasar tres meses al
afio en Espana, captando nuevos clientes
para su entidad e informando alosya
existentes de la evolucion de su patrimonio.
Si desempefiaba un trabajo tan prosaico
con notable secretismo era porque todo
aquello era ilegal.

La dictadura franquista habia prohibido
que ciudadanos particulares tuvieran
cuentas fuera de Espaiia sin el permiso del
Estado, sobre todo si contenian divisas
extranjeras —de las que el régimen andaba
muy necesitado—. También estaba prohibi-
do apostar dinero particular a acciones de
empresas foraneas y cosechar los benefi-
cios a espaldas de Hacienda. Por ello, la
detencion de Rivara conduciria a laimpo-
sicion de cuantiosas multas a centenares
de sus clientes. Para mayor escarnio, sus
nombres acabaron publicados en el BOE.

Esta es la historia que recoge el
historiador de la UNED Enrique Faes en El
agente suizo. Pero, ademas de relatar el caso
en si, el autor va tirando de los distintos
personajes que van apareciendo en la
historia para radiografiar sectores enteros
de aquella Espaiia. Se reconstruye de esta
forma el mundo de labanca en el que se
movia Rivara, el de los policias que lo
detuvieron, el del juez que se hizo cargo del
caso, el de los ministros y diplomaticos que
trataron de gestionar el escandalo... v, sobre
todo, el de los clientes del suizo, que iban
desde grandes empresarios hasta peque-
fios ahorradores. También se expone con
detalle el papel que desempefiaba la banca
suiza en el flujo internacional de capitales.
Faes muestra, asi, que esta no esuna
historia unicamente espafiola; también nos
asoma a la Europa del momento.

El devenir del escandalo, sin embargo, si
tuvo que ver con cuestiones internas. Y, en
concreto, con las luchas de poder dentro del
régimen franquista. Rivara fue detenido
cuando los tecnocratas del Opus Dei ya
habian alcanzado las posiciones de poder
desde las que transformarian la economia
del pais —y con ella, al pais entero—. Esto
habia animado a una Falange cada vez mas
relegada a exacerbar sus reivindicaciones
«sociales» y anticapitalistas. Y en esas
llegd el escandalo. Faes explica que los
falangistas vieron en el caso Rivara una
oportunidad para recuperar presencia en la
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pugna por el control del régimen: sus bases
distribuyeron pasquines que clamaban
contra el «capitalismo antinacional y
delictivos y exigian la publicacion de los
nombres de aquellos traidores, previo paso
a llevarlos a «la Horcaw. Por fortuna, solo
se hizo lo primero, y ademas la victoria
falangista fue efimera: la nueva legislacion
introducida en 1959 hizo que conductas
como las de los clientes de Rivara dejaran
de ser delictivas. Los castigos impuestos en
aquel caso quedarian como los altimos
jirones que Espana se habia dejadoenel
espinoso transito al desarrollismo.

El agente suizo es un libro revelador y

absorbente. Mucho mas, desde luego, de
lo que uno podria esperar de una historia

de evasion de capitales de los anos 50,y
encima con suizos de por medio. Una

de las razones de ello -y quiza no
deberiamos haber tardado tanto en
mencionarlo, porgue llama la atencion
desde las primeras pdginas— es que Faes
es un escritor excelente. Cuesta recordar a
otro historiador académico que narre con
tanto pulso, que sintetice con tanta soltura
v que sea capaz de tomarse licencias
literarias tan juiciosa y eficazmente para
dar color a sus personajes.

El agente suizo nos muestra muchas
cosas sobre la Espaiia y la Europa de los
anos 50. Pero también nos recuerda que
cualquier tema, por muy gris 0 menor que
pueda parecer, cobra un extraordinario

interés en manos de un escritor de verdad.m
For David Jiménez Torres
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Cualquier tema, por
muy gris que parezca,
cobra un extraordinario
interés en manos de un
escritor de verdad

ELESPANTODE
CONVIVIRCON
UNA “BESTIA"

DESAPARECER K
MARIA STEPANOVA Mt S
Traduccion de Jorge 3
Ferrer Diaz. Acantilado.

152 paginas. 14 €
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esaparecer narra la
transformacion interior de
M., una escritora en el exilio
atrapada entre la verglienza
que le provoca la guerra de
su pais contra sus vecinos y la impotencia
de no poder seguir escribiendo. Un pais,
el suyo, que «no acababa de alzarse con
la victoria, ni hacerse a la idea de que el
pais agredido no se iba a dejar devorars.
M. se siente como Jonas, atrapada
todavia en el vientre de una ballena, la
«bestia» (con ecos del Leviatdn de la
pelicula de Andréi Zvyagintsev).

A M. le dicen que las personas como
ella debieron haber tomado medidas mas
drasticas antes de que esa bestia voraz
creciera, y ella, que esta de acuerdo, solo
atina a responder que «su naturaleza hacia
muy dificil darle caza o, incluso, enfrentarse
a ellas. Vegetariana en un mundo de
depredadores, acabara por darse cuenta de
que lleva esa bestia dentro: «por muchos
afos que hubiera vivido en el odio v el
desprecio a la bestia, habia convivido con
ella desde que tenia memoria (...). jAcaso
no significaba eso que ella era su creacion,
su copia en miniatura (...)2».

Cruce de ensayo lirico y memoria intima,
Maria Stepanova (Moscu, 1972) se disocia
para contemplarse a si misma, con tono
distante y minuciosidad contemplativa,
mientras vaga entre ciudades europeas,
hoteles y estaciones espectrales, como el
Sebald que se persigue a si mismo en
Austerlitz. La historia avanza con una prosa
de frases extensas, imagenes superpuestas
y fragmentos de memoria, como una deriva
wendersiana en la que un viaje a un festival
literario termina en extravio, durante el cual
se suceden encuentros extranos vigilantes
de cisnes, mendigos con peticiones
insolitas, artistas de circo, etc., mas
proyecciones del inconsciente que
personajes con densidad narrativa.

La accion esencial en Desaparecer es lade
un yo que se mira en un espejo roto y que
apenas logra balbucear. La lengua de la
bestia, que es la suya, la carcome por
dentro: «quien sabe qué acababan de decir
en esa misma lengua los compatriotas de
M. que marchaban a combatir al pais vecino
e, incluso, a quién estarian asesinandow.
20ué significa escribir en el idioma de un
pais preso del frenesi bélico? ;Es posible
salirindemne de una cultura que no se ha
reconciliado con su pasado y vuelve unay
otra vez a é1? 3Qué secuelas tienen quienes
desde la infancia no han conocido mas que
el autoritarismo? En Desaparecer anida el
espanto de descubrir lo lejos que Rusia esta
de romper una forma de tirania secular. m

Por Marta Rebdn
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como clave de boveda para interpretar todo
y descubrir qué le une a Aquiles.

La siembra de nubes transita por terrenos
diversos: de la indagacion en el pasado
familiar a la memoria colectiva, de la ficcion
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comedia de enredo amoroso. La novela
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INIGO NAVARRO
REINVENTAEL
CLASICISMO

El artista madrileno por fin tiene su
gran exposicion en Espana, tras
triunfar en Estados Unidos y China:
“Se plantea mas como un belen que
como una sucesion de cuadros”

For Alicia Vallina

4

Iriigo Navarro
en su estudio
de Madrid.

SERGIO GONZALEZ
VALERO

¥

yer piso fu sombra un tigre es el curioso
titulo de la exposicion que el pintor
madrilefio Ifiigo Navarro presenta en el
Museo Lazaro Galdiano: una especie
de advertencia, una frase que habla de
nuestra fragilidad y finitud como seres
humanos. «Una de las pocas
oportunidades que tenemos de sobrevivir a la muerte es a
traveés del arte y del intento de realizar obras trascendenta-
les», senala el artista, que se mide al mismisimo Francisco
de Gova. A partir de El arte de volar, estampa goyesca
perteneciente a la coleccién del propio museo, Navarro
homenajea la pintura con una apuesta muy personal en la
que enlaza sus trabajos con la tradicion pictorica de los
grandes maestros espafioles del Siglo de Oro. Y lo mezcla
con referencias contemporaneas a la literatura, al cine, ala
musica o a la filosofia: de Bukowski a Tarkovski.

Gracias a la total libertad que le ha dado la directora del
museo, Begoiia Torres, que ejerce como comisaria de la
muestra junto al propio artista, la exposicion se plantea
«mas como un belén que como una sucesion de cuadros,
como una metafora de la vida que se transforma de lo
natural a lo sobrenatural. Ademas, le hemos dado mas
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“Una de las pocas opor-
tunidades que tenemos

de sobrevivir a la muerte
esatravesdel arteylas
obras trascendentales”

importancia al olor a rosas o a la penumbra que al encaje
tedrico o conceptuals,

Las obras se presentan en dos salas con un vestibulo
circular en medio. En la primera se muestran cuadros de
enormes dimensiones que remiten al pintor flamenco
Frans Snyders y otros artistas del barroco v que recrean
escenas de caza, entre los que destacan Quinientos anos de
paseos por el parquey Dos intrusos fuera de Beirut. Pero en la
segunda sala, advierte Navarro, «las cosas se van volviendo
sobrenaturales, mortales, el tigre pisa la sombra y todo se
transformas. Sera el publico quien descubra por si mismo
el misterio del tigre v la sombra...

En el vestibulo circular destaca otra escultura misteriosa:
Lady Jetlag que mide mas de dos metros de alto y esta
hecha de madera policromada. «La viste mi amigo, el
excepcional diseiiador de alta costura Marcos Luengo,
que ha sido de gran ayuda gracias a su obsesion por la
perfeccion. El proceso ha requerido, entre otras cosas, fundir
metales, tallar con precision las formas de una nina, montar
las piezas y pintar los detalles de la piel», cuenta el artista de
esta obra que hace pareja con un cuadro enorme, de la
misma nifia suspendida sobre un rio, que se titula Si vuelo,
mi reflejo se hunde. « Ambas buscan en las contradicciones
una verdad inalcanzable por la razon», senala.

Una razdn que, inevitablemente, remite a la genialidad
de Goya y a esos suenos que producen monstruos. «Goya
es una gran inspiracion. No solo no ha perdido ni un apice
de las sensaciones que producia en su época, sino que,
con el paso de los afios, su fuerza crece misteriosamentes,
reivindica el artista, cuya madre trabajo como restauradora
en el Museo del Prado, dedicandose a veces a recuperar
obras del propio Gova. «Ella habria preferido tener un hijo
ingeniero, pero era muy dificil, en un ambiente como el de
casa, no caer en la tentacion de seguir la tradicion de la
pintura espafiola. Ademas, con la ventaja afadida de
conocer muchisimas cosas casi secretas del pintor a través
de mi madres, confiesa con una sonrisa complice.

A una técnica impecable, Navarro une el humor yel
mundo de los suefios. Asl resume su proceso creativo:
«Siempre tengo un didlogo interior en el que aparece un
personaje que me reta, saboteando la supuesta
profundidad filosofica y metatfisica de mis ideas, de las
composiciones, de los razonamientos... El combate
conmigo mismo es duro, y el miedo terrorifico es el de
terminar haciendo una ristra de salchichon de cursiladas.
Normalmente consigo que las cosas no me parezcan mal
del todo, bien rebajandolas con algun chiste o bien
envolviéndolas en orfidaless.

Aungue hasta ahora ha tenido mas éxito en Estados
Unidos o China, Navarro es sin duda uno de los grandes
referentes de la figuracion contemporanea, con proyectos
que le llevaran a Peru y México. Por fin le ha llegado su gran
exposicion en Espana. «Es un suefio v la oportunidad de
darme a conocer en mi propia ciudad, donde apenas he
expuesto porque casi toda mi carrera ha sido en el
extranjeros, admite. «Ademas, no se puede exponer enun
lugar mas bonito en todo Madrid, rodeado de jardines y de
las pinturas y esculturas tan brillantes de su coleccion» m

AYER PI1SO TU
SOMBRA UN TIGRE
MUSEO LAZARO
GALDIANO (MADRID)
Del 26 de septiembre

al 23 de noviembre.




UNA SATIRA
POLITICAENEL
RUEDO ARTISTICO

Juan Peérez Agirregoikoa, artista
vasco afincado en Paris, presenta su
primera gran muestra en Madrid
con una mezcla de humor absurdoy
critica a las instituciones culturales

FPor Mario Canal

n arlequin pintado con lapices de
colores reflexiona sobre la vinculacion
entre interseccionalidad politica y
comunismo. Junto al texto del payaso
hay otra frase que descoloca: Fuck
skaters. El conjunto es deliberadamente
comico y algo de esa hilarante
incoherencia esta presente en toda la trayectoria de

Juan Pérez Agirregoikoa (Donosti, 1963). Lo vemos en
sus dibujos, videos y en las banderolas de gran tamafio
que parecen pancartas de manifestaciones con lemas
disparatados: El diserio es el mal de este mundo, La cultura
no me interesa o Marx, I will love you forever.

«La funcion del arte, tal y como yo lo entiendo, es
cargarse la cultura, que para mi son las tonterias que nos
transmitimos de padres e hijos», explica el artista, afincado
desde hace varias décadas en Paris. Como demuestra su
trayectoria, el humor es quizas la mejor forma de explicar y
cuestionar el lenguaje con el que se intercambian las ideas.

Agirregoikoa es una rara avis dentro del panorama
artistico. Un francotirador con nariz de payaso que lanza
criticas de gran precision sobre las contradicciones
culturales y politicas occidentales. El absurdo es una
estrategia que electriza sus mensajes, convirtiéndolos en
espejos que reflejan la arbitrariedad del propio lenguaje.
Imagenes y textos se entrelazan en sus obras con la
potencia de una corrosiva vifieta grafica. Nadie esta a salvo
de ser cuestionado: ni la filosofia, ni el futbol, ni el arte, nila
economia, ni los skaters —deporte que practico muy en serio

ARIE >

<

El cuadro Traditional
Dressage, Red

Drum’ (2024).

CAZM

en su juventud-. Lo suyo es disparar en
redondo, pero con analisis.

El CA2M le dedica su primera gran
exposicion individual en Madrid ~-Mastoles,
mejor dicho—, mas alla de la invitacion que le
hizo el Reina Sofia en 2012, donde mostrd dos
series de dibujos de gran formato. Sien
aquella ocasion la exposicion se titulo
FQueréis un amo? jLo tendréis!, la presente
—comisariada por Chus Martinez— se titula
Guerra, comercio y filantropia y se centra en su
trabajo de los ultimos cinco afos. Un titulo
menos sugerente que otros usados por el
artista, por ejemplo: Fachita suicida (2021), un
amable mosaico en el que sobre un fondo
amarillo varias mariposas revolotean
alrededor de una mano de siete dedos y una
seccion sangrante a la altura de la mufieca.
La pintura y el dibujo han sido el formato
que mas ha usado, pero a mediados de los
2000, decidio autoinmolarse. Comenzo a
hacer banderolas de tela para lanzar sus
IMensajes, como si recurrir a una estrategia
mas cutre fuera una manera de rendirse.
Consiguid lo contrario. Desde entonces sus
piezas se han visto en bienales y centros de
arte internacionales de todo el mundo. Y ese
soporte, que en si mismo era un icono, se
ha ampliado después a la realizacion de
videos en ocasiones tremendamente complejos, pero cuyo
resultado son obras donde la critica cultural se carga de
melancolia vy mordacidad. m

[ ]

GUERRA. COMERCIO

Y FILANTROPIA

CAZM ( LES)

Hasta el 11 de enero del 2026.
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TEATRO SAN MARTIN de BUENOS AIRES
Sansondelasislas

de GONZALO DEMARIA
Direccion: EMILIANO DIONISI

Teatro / Del 3 al 12 de octubre

TR ENTRADAS

teatroscanal.com
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TEATRO SAN MARTIN de BUENOS AIRES
Medida por medida

(La culpa es tuya)

de WILLIAM SHAKESPEARE
Traduccion, adaptacionyy direccion:
GABRIEL CHAME BUENDIA

Teatro / Del 9 al 12 de octubre
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PROVISIONAL DANZA
CARMEN WERNER
Delicada caida

Danza contemporanea / 29 v 30 de octubre

Comunidad
de Madrid
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LA PIRUETADE
AUTOFICCION DE
ALISON BECHDEL

La dibujante de 'Fun Home vuelve
con ‘Consumida, una novela
grafica rebosante de humanismo

que explora con humor las
contradicciones de la cultura ‘woke’

For Pablo Rios

er dibujante de comics profesional no es
un camino facil, y tampoco garantiza la
estabilidad econdmica, mas bien suele
ocurrir lo contrario. Si ademas se es una
artista lesbiana, activista y comprometi-
da con el colectivo, cuyo trabajo se
enmarca dentro del underground
norteamericano, la cuestion se complica todavia mas. Pero
Alison Bechdel (Lock Haven, EEUU, 1960) consiguio lo
imposible: gracias a su autobiogratia Fun Home, sobre sus
complejas vivencias familiares, alcanzd el éxito masivo, el
reconocimiento popular y el dinero suficiente para
mantener una vida acomodada. Y ahora, ;como gestiona
€50 una artista lesbiana, activista y comprometida?

A

Daos paginas de la
novela grafica
Consumida’ de
Alison Bechidel.
RESERVOIR BOOKS

LV

Reservoir Books. En el libro, Bechdel explora la autoficcion:
la protagonista se llama igual que ella, también es una
autora de comics famosa, pero a partir de aqui la autora crea
un juego especular distorsionado, transmutando su propia
realidad por necesidades narrativas. Por ejemplo, la Bechdel
del comic no es conocida por el test de Bechdel, una prueba
para evaluar la brecha de género en la ficcion que nacio
como un gag mas en las paginas de su serie Unas bollos de
cuidado. La popularidad del test convirtié su nombre en una
pieza mas de la cultura popular de todo el mundo. Le
preguntamos por videoconferencia si todavia la siguen
conociendo por ello: «Si, la gente me sigue preguntando por
el test, alin me resulta extrafio que se hiciera tan conocido.
En este libro me diverti explorando esa cosa tan rara de ser
una autora de comics famosa. Mucha gente diria que un
autor de comic famoso es una especie de oximoron, la
verdad es que nunca me he tomado muy en serio el tema.
Pero la fama de Bechdel volvio a catapultarse cuando Fun
Home se convirtio en un musical de Broadway de rotundo
éxito. En el comic, su personaje sufre con la adaptacion
televisiva de una de sus obras que resulta ser un disparate:
«He tenido mucha suerte porgue el musical funcioné muy
bien. Cedi todos los derechos, asi que si hubiera salido mal,
squé hubiera pasado? En Consumida pude explorar eso: la
adaptacion es un desastre y disfruté con las quejas de mi
personaje. jHa habido gente me ha preguntado que no
sabia que habia hecho la serie!». Lo que si esta en el aire es
la version cinematografica de Fun Home, pero Bechdel
puntualiza: «jEn realidad es una adaptacion del musical, asi
que el resultado me preocupa menos! Pero si te soy sincera,

no sé en qué estado se encuentra.

estado de su
cuenta bancaria
también se
exploran en
Consumida.
Mariner, su
editorial habitual,
pertenece ahoraa
un gran
conglomerado
editorial: «Fue
comprada por
Harper Collins, que
pertenece a Rupert
Murdoch. El publico
no sabia esto, pero si
quise queala
protagonista del
comic le pasara algo
parecido. Al igual que a
ella, me ofrecieron
mucho dinero, pero
tambien he trabajado
con mi equipo habitual
v he llegado a mas
gente. Fue un sacrificio
personal». Bechdel
realiza generosas

donaciones para
diversas causas sociales,

pero las cuestiones acerca
de su relacion con el
dinero son tan
importantes que fueron el
germen original del libro:
«Me siento un poco mal
con esto. De verdad intenté
tratar seriamente el tema
del dinero, pero no soy una
fildsofa, dibujo comics y
resulto que hice una
comedia. Asi que intenteé
que mis personajes fueran
honestos: l1a Alison del libro
compra cosas en Amazony
se siente fatal; es muy

complejo extraerse del capitalismo en este mundos.
Finalmente el comic se convirtid en una especie de
reunion de viejos amigos activistas, solo que estos amigos
tampoco son reales, sino los personajes de Unas bollos de
cuidado: «jNo estaba planeado, aparecieron! Me preguntaba
como habian envejecido. Adoro a esta pandilla y es una
capa extra de significado para los que conozcan la serie.
Con ellos podia explorar las contradicciones de vivir una
vida acomodada y seguir estando implicado en lo que crees,
también como nos relacionamos con las generaciones mas
jovenes del colectivo, porque han tenido descendencian.
Consumida rebosa humor y optimismo, y el dibujo de
Bechdel resulta entrafiable, pero el panorama actual en
Estados Unidos no invita al entusiasmo: «Lo entregué antes
de las elecciones de 2024. Me gusta pensar que cuanto peor
van las cosas, mas oportunidad tenemos para resistir. Hay
protestas, pero necesitamos mas cohesion, aparcar
diferencias e intentar salvar la democracia, porque esta
amenazada. Cuando sali del armario y empeceé a estudiar
sobre la historia del movimiento gay en la Republica de
Weimar, pensé: ‘Bueno, esto no volvera a pasar, no van a
volver los nazis' Fui ingenua, no solo podemos ir hacia
atras, sino que lo estamos haciendo. Y lo peor es que el odio
es fabricado, nos gobiernan genios del mal cuyo objetivo es

enfrentarnos a unos contra otros». |

[ ]
CONSUMIDA

ALISON BECHDEL

Trad. de Rocio de la Maya.
Reservoir Books.

Todo este éxito profesional genera dinero. Las

Algunas de estas preguntas intentan ser contestadas en
su ultimo trabajo, Consumida, publicado en Espaiia por

contradicciones existentes entre sus convicciones y el

LA LECTURA | Larevista cultural de EL MUNDO | Viernes 26 de septiembre 2025

272 paginas. 24,90 €



.QUE SE SIENTE
DENTRO DEL
VOLCAN?

Avalada por Naciones Unidas, llega
a CaixaForum ‘Somos naturaleza,
la experiencia inmersiva que es una
oda al cosmosy ala Tierra para
luchar contra el cambio climatico

For Vanessa Graell

na lluvia de meteoros, una manada de
bufalos cruzando las interminables
llanuras del Serengeti, una rosa que se
abre, un volcan en erupcion, una marea
que envuelve al espectador v le
engulle... Tras su estreno en Montréal y
su parada en México, CaixaForum
Barcelona presenta Somos naturaleza, una ambiciosa
experiencia inmersiva que va mas alla de la mezcla entre
arte y ciencia, mas alla de la belleza del cosmos y de la
Tierra: busca la concienciacion, la reaccion. Tras verse en
Barcelona, el proximo verano recalara en Madrid y aunque
no es el tipo habitual de muestras de CaixaForum se
espera una amplia respuesta de publico.

Avalada por Naciones Unidas, Somos naturaleza se
gestd tras la histérica firma de los acuerdos de la COP 15
en Montreal, en 2022, cuando 200 paises se comprometie-
ron a revertir la pérdida de biodiversidad y a proteger el
30% de todos los ecosistemas con el horizonte en el afio

Una visitante

en la sala
inmersiva de ’
Somos naturaleza’
FUNMDACIOMN LA CAIXA

-

DIOCITAL

{
“

2030. «Esta exposicion es sobre
cdmo luchar contra el cambio
climatico, sobre el destino, en
definitiva. Solo tenemos un
mundo y hay que hacer un
cambio para preservarlos, resalta
Denys Lavigne, presidente de
OASIS Immersive Studios, la
compafiia canadiense que ha
producido Somos naturaleza en
colaboracion con National
Geographic.

«Normalmente las exposicio-
nes inmersivas suelen girar
alrededor de un artista. Las
buenas redescubren su mundo, su
creacion. Nuestro objetivo es crear
nuevas conexiones, una nueva
mentalidad en el publico.
Queremos infundir esperanza e
incentivar la accion colectivan,
afade Lavigne.

Somos naturaleza se concibe
como una travesia sensorial de 68
minutos a través de tres grandes salas, tres atmaosferas
gque abordan diferentes problematicas ambientales, desde
la deforestacion de la Amazonia hasta la conservacion del
lince ibérico (esta ultima tematica afiadida especialmente
para la itinerancia en Espafia).

En el primer capitulo se despliegan imdgenes
basicamente contemplativas, con el sello de calidad de
National Geographic y un disefio de sonido a cargo de
Troublemakers. «Invitamos al publico a ser testigo de la
majestuosidad vy el poder regenerativo de la naturalezas,
apunta Lavigne. Una oda de lo micro a lo macro: desde
los microorganismos que parecen pinturas abstractas
con un zoom de laboratorio hasta los animales salvajes
mas fascinantes.

En el segundo capitulo, el artista visual Alex Le Guillou

v la compositora Azu Tiwaline han creado una obra de
arte generativo que muestra las interconexiones del
mundo natural con el humano. Tras la calma contemplati-
va de la primera sala, esta incluso resulta molesta cuando
aparecen los rascacielos homogéneos o el enjambre de
autopistas colapsadas de coches.

El tercer acto se cierra con un grito de esperanza: el fin
del ciclo de destruccidn. ;Un fin plausible? Si, después de
los 68 minutos de experimentar la naturaleza. m

IRy

SOMOS NATURALEZA
CAIXAFORUM
(BARCELONA)

Hasta el & de abril de 2026.

15 ANOS

RV 25 AROS

EXPOSICION TEMPORAL

MUSEQ DE LA EVOLUCION HUMANA
BURGOS
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Castifla y Ledn
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“FUENTEOVEJUNA
ESLAHISTORIADE
LA HUMANIDAD"

A

Un momento de la
representacion de
la ‘Fuenteovejuna,
de Camacho. cute

Rakel Camacho, que ha dirigido
cuatro proyectos escenicos este
ano, capitanea el clasico de Lope
de Vega en una descarnada
defensa de la fuerza del pueblo

For Irene Merayo Alba

| archifamoso «todos a una» que cuatro
siglos atras escribia Lope de Vega en
Fuenteovejuna lo recupera ahora Rakel
Camacho (Albacete, 1979), que, con version
de Maria Folguera, presenta en el Teatro
de la Comedia de Madrid este clasico
en su faceta mas feroz y reivindicativa.
«Es inevitable conectar de una manera muy fuerte y
potente con Fuenteovejunas, empieza diciendo Camacho
sobre qué le atrajo de esta obra para lanzarse a dirigirla.
Quien conozca bien la pieza sabe que apela directamente
a nuestra emocion, al sentimiento de colectividad v,
paraddjicamente, es mas actual que nunca. «Fuenteovejuna

®
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es la historia de la humanidad, y esta llena de todo aquello
que avanza y retrocede constantemente en el mundos,
sentencia. «El amor que mana de esos versos es demasiado
grande, al igual que también la violencia lo esw».

La pulsion principal de la obra sale de la fuerza del
pueblo que, en cualquier caso, no pretende mostrarse
«C0mMo una masa informe, como un rebafos, sino como un
grupo que se enfrenta a la tirania de manera colectiva:

«me parecia importante y contemporaneos, dice.

Aqui, en esta lucha, cabe hablar de otro de los elementos
clave de la representacion: la mujer. En una decision
conjunta con Folguera la obra presenta cuatro mujeres
adicionales a las del texto original,. «Es una pieza que
reivindica mucho el poder femenino, de una manera
excelentex. Esta version ensalza su valor y valentia, v,
como comenta Camacho, «las mujeres lideran y todos
tienen que seguirlas, porque ellas inician la venganzas.

Esta parte, la de la venganza y la violencia, se aborda a
nivel escenografico «desde un prisma casi expresionistas,
en palabras de su directora, pretendiendo hacer brotar una
reaccion visceral en el espectador, al trasladarlo tambien a
nuestros dias: «Me parecia muy importante que se

“’Fuenteovejuna’ nunca
podra ser una obra mas.
Es algo que estuvo aqui,

esta y estara. Es como
una memoria constante”

entendiera muy bien que las guerras provocan una
violencia que, en primer lugar, va a perjudicar a las
mujeres», asevera. «Estamos viéndolo, muy a nuestro pesar,
atravesandonos como una espada bien dolorosa. También
a los ninos, con el genocidio retransmitido en directos.

La obra inicia en un punto de calma, «con un lugar idilico
en el que todos estan juntos, se aman, estan en una especie
de paraiso hasta que caen bombas. Esto, efectivamente,
tiene mucho que ver con lo que, desgraciadamente, esta
siendo la realidad hoy en dia», dice Camacho.

En su obra, la rabia es un elemento fundamental a la
hora de abordar el dolor de la violencia. Esa rabia por la
injusticia es un motor para ayudar al pueblo y generar amor.
Y estos antonimos estan muy presentes en lo que presenta:
amor y violencia, pueblo y tirano, festividad y tragedia.

Camacho se declara a si misma «gran defensorade la
obra de arte total», en la que se funden y se alinan
escenografia, iluminacion, musica, vestuario... Y, sobre todo,
de como «el teatro clasico lo es todo a la vez». Todos los
recursos escenicos estallan en esta propuesta que «habla de
la fuerza del colectivo, del trabajo, de pertenecer a una clase
que suda, una clase obrera que esta en el campo y que
trabaja de sol a sol, que tiene muchos deberes y
practicamente no tiene ningun derechos.

Camacho ha construido una propuesta en que esta
clase obrera se levanta tras cada golpe. «Tengo muy
presente como el trabajo lo llevan con dignidad, con
orgullo, y que la solidaridad es la busqueda de la dignidad,
de la reconstruccion de ese honor que ha sido pervertido y
dafiado y como tienen que mirarlo todo frente a frente,
como no pueden seguir subordinados, pisoteados y
supeditados a las 6rdenes de un tirano que realmente
representa esta banalidad del mal vy de la impunidad».

Cada una de las escenas de esta nueva version de
Fuenteovejuna resuena en el presente. Ambientada en 1476,
«cada verso podria haber sido escrito hoy. Yo conocia bien
la obra, pero fue un descubrimiento ver que esta demasiado
vivas. Sin embargo, si hay elementos de latramaquea
Camacho le costo integrar —«fue un gran reto y un gran
desafios—en esta vida moderna: fundamentalmente, el de
los reyes encarnando el cambio, la salvacion.

Pero, en cualquier caso, lo que es para ella un logro y un
orgullo es haber conseguido facilitar la comprension al
espectador: «La sensacion de gue los espectadores digan,
en una obra de teatro clasico, lo hemos entendido
absolutamente todo, qué bien se sigue la obra, el verso, qué
bien se entiende cada palabra’, es algo que hemos trabajado
muchox. El resultado es una obra impactante, tanto por su
mensaje como por su propia puesta en escena.

«Fuenteovejuna te atraviesas, dice su directora, que siente
como una responsabilidad usar este medio de expresion
artistica, en este caso, con el propdésito de crear conciencia,
de que en ninglin momento se le haga aburrido —«como
brechtiana, esa es una de mis maximas». «Algunos no
pueden parar de hablar después de verla y otros se
quedan mudos, necesitan procesar. Eso es una maravilla,
es que estamos haciéndolo bien y estamos conectando.
Fuenteovejuna en Madrid va a ser una gozadaw, cierra.

Para la directora, mirar al teatro clasico desde esta vision
contemporanea es importante, porque «no va a ser una
obra mas. Fuenteovejuna nunca podra ser una obra mas.

Es algo que estuvo aqui, que esta y que estara, desgraciada
mente. Es como una memoria constantes,

Un aino de cuatro proyectos -Las amargas ldgrimas de
Petra von Kant, El cuarto de atrds y Azul, ademas de este-
que Camacho continua con esta nueva aventura clasica.

«El especia dor va a conectar con sus emociones vV COn sus
pensamientos, sin separarlos. Es lo gue yo pretendo con el
teatrox. Cuatro siglos después, queda claro que Fuenteoveju-
na sigue hablando de un poder, una justicia y una
colectividad muy actuales. m

FUENTEOVEJUNA

LOPE DEVEGA

Y RAKEL CAMACHO

Teatro de la Comedia (Madrid)
Hasta el 23 de noviembre.
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ALMAENTODO

CASTILLEJO:

EL EXTRANO

MARIDO

Jose Castillejo es uno de los raros
y admirables liberales espanoles,
representantes neto de la tercera
Espana. La Residencia de Estu-
diantes recupera, las memorias de
su mujer inglesa, Irene Claremont

FPor Andrés Trapielio

.

“Los oyentes que le escuchaban
en la BBC escribian: ‘;Quién es

este profesor Castillejo? ;Donde
ha estado escondido estos anos,

que no hemos oido hablar de €I?"”
I

y conservadores, sin dejar ¢l mismo de ser republicano.
La Residencia de Estudiantes acaba de reeditar Me
casé con un extraiio. Mi vida con José Castillejo. Un espaiiol
enigmitico, de la inglesa Irene Claremont. Lo escribio

para sus nietos, v lo tradujo su hija Jacinta, mujer de
MNadal. La primera edicidn (1995) circulé poco y pasé
tan inadvertida como Celia en la Revolucidn, de Elena
Fortun, o La revolucion espariola contada por una
republicana, de CCampoamor.

El libro de Claremont es sencillamente maravilloso.

No puede decirse de él otra cosa. De una finura, discrecion
v agudeza insolitas, escrito con esa naturalidad britanica
gue consiste en no parecer nunca mas de lo que se es, sin
duda porque se es mucho. Claremont era muchisimo,
desde luego, «por cuna y por naturas: pertenecia a una
familia liberal rica, sufragista y cultivada, era inteligente
(licenciada en Cambridge, acabé colaborando con Carl G.
Jung), capacitada pedagoga (basta echarle en internet una
ojeada a las carreras de sus hijos) y resuelta (capaz, en las
vicisitudes mas adversas, de salir adelante).

Es imposible leer este libro sin nostalgiarse algo por no
haberla conocido, para enamoriscarse un poco de ella.

Y hablando de amor: el libro es un «monumento de
amor» a su marido (por utilizar las palabras que JRJ
empled para referirse a Zenobia), pero también un retrato
de la Espaiia de los afios veinte y treinta, hecho por quien
acabd integrada en su pais de adopcion hasta parecer una

aborigen, seducida por los ideales de la

llustracidn de Patricia Bolinches Institucion Libre de Ensefianza, a la que

e equivocan los que crean que
el porvenir de Espaiia depende
de que sea una dictadura, una
monarquia o una republicas.
Asi empieza el Testamento
politico de José Castillejo. Lo
escribié dias antes de morir
exiliado en Londres en mayo de
1945. Se lo entrego al amigo y
albacea de Garcia Lorca, Rafael
Martinez Nadal, que lo publicé medio siglo después.

Jose Castillejo es uno de los raros y admirables liberales
espanoles, uno de los representantes netos de esa tercera
Espaiia que pone tan nerviosos a algunos (y no es en
absoluto extrafio que sea la izquierda la Unicaenno
admitirla: representa el irrebatible alegato contra el
monopolio de la memoria historica, v aun hoy pocos
conocen la obra del que fue secretario «perpetuos de la
Junta de Ampliacién de Estudios, la institucion que mas
hizo por la modernizacion de la cultura y la educacion
espafiolas en todo el siglo XX).

En ese mismo Testamento se lee: «Con el advenimiento
de la Republica en 1931 toda la obra conciliadora de medio
siglo se vino abajox. Era, como cabe imaginar, un firme
defensor de la Restauracion y de la alternancia de liberales

pertenecia Castillejo, discipulo predilecto
del laico San Giner de los Rios y el beato Cossio.

El libro, lectura obligada para quienes deseen conocer
los fundamentos de una relacion igualitaria, se lo consagra
por entero a José (ella, por desgracia, apenas habla de si
misma), un hombre cuya «fuerza residia en su capacidad
de permanecer invisiblex. Le sacaba a ella dieciseis afios y
ella lo acompaiid incluso en los tiempos en que al jovial v
laborioso Castillejo le cambid el caracter, como
consecuencia de la guerra (en Madrid «me llevaron para
matarmes», fue todo lo que contd de su paso por la checa).
En los dltimos afios se encerrd en su mundo (remendando
zapatos viejos, como Tolstoi, o zurciendo los calcetines de
la familia). La admiracion que siente su mujer por ¢l
debiera compartirla Espana entera, si esta tierra no
despreciara tanto cuanto ignora.

Cuando, va exiliado en Londres, le preguntaban de qué
lado estaba en la Guerra Civil, decia: «Si presenciaran
ustedes una pelea a muerte entre sus dos hijos, ;de qué
lado estarian?» (su libro Democracias destronadas es tan
necesario como A sangre y fuego de Chaves Nogales para
conocer la razon de la sinrazon espafiola). Y los oyentes
que seguian sus alocuciones en la Bbc escribian a la
direccion: «3Quién es este profesor Castillejo? ;Donde ha
estado escondido todos estos anos, que no hemos oido
hablar de el¢». Casi seguimos igual.

Con qué tristeza se leen las Gltimas paginas del libro de
Claremont (no solo por ser las unicas en las que trasluce
algunos sinsabores), sino, principalmente, por ver que va
llegando a su fin y no tendremos de él una continuacion. m
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2025 Musica Antigua Aranjuez

El tiempo de los Scarlatti

Concerto 1700 con Carlos Mena. Dir. Daniel Pinteno
La Spagna con Jiayu Jin, soprano. Dir. Alejandro Marias
Nereydas con Filippo Mineccia, contratenor. Dir. Ulises lllan
Belén Vaquero, soprano & Pérgamo Ensemble. Sello FestClasica 2025
Delirivm Musica con Elia Casanova. Dir. Juan Portilla
Harmonia del Parnas. Dir. Marian Rosa Montagut

Tiento Nuovo con Maria Martinez, cello. Ismael Campanero, violone
Dir. Ignacio Prego

Silvia Marquez Chulilla, clave

Disefio Grafico: Alcorta & Gelardin

W W W
e

@ Aranjuez

Comuni dac
de Madrid
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- Muestra vision del mundo evoluciona con nosotros y en
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